真：其实我一直很认真、而且刻意地自己不要用「传统父亲」的样子，对待我的孩子。甚至包括「只生一个」的决定，也是仔细思考过后才这么做的。
我从小就觉得，不知道我父亲那辈的人是不是因为受过日本文化影响的关系，整个村子的爸爸，大概都没真的跟孩子好好讲过话。大家就是忙著工作，羞于表达爱。记得当时我是全村第一个考上初中的人，里长广播，简直全村的希望，只有我父亲，好像没什么反应。虽然是这样，某天他跟朋友回家吃完饭倒头就睡，隔天起床，我们家几个孩子看到餐桌上有一支钢笔，非常美、也很贵。那大概就是我父亲表达爱的方式了。那个年代的人就是隐晦到这种程度，又举个例子，每次说到童年往事，我爸时不时都会提到「某次我自己在玩木门的卡榫，结果木门掉下来，我差点被压死……」这件事情他讲了很多很多次，我一直到后来才觉得，那应该就是他担心我的意思？因为担心，所以必须不断重提这件事，即便他从来没有真正开口说他爱我。
谦：我们都是这样的吧？有些事情真的要长到一定年纪之后才会晓得。否则，成长过程中哪有机会去体验「别人家的父亲是怎么样的？」充其量就是我之前一直说的：小学期间会觉得我爸怪怪的，他怎么都在家工作？以前开学时不是都要填家长职业吗？我不知道要填什么。妈妈就会说：「你填自由业。」（笑）那时候对你的认识大概就是这样，不要跟别人说太多，不用提什么编剧的，就是自由业！
长大以后回看父亲，我们错过了什么？
谦：这样说起来，我觉得男生是一个很奇怪的动物。
在求学过程、乃至大学出社会期间，我们脑袋的构造似乎都感性不起来，所以，不要说父亲不会跟儿子说什么、儿子也鲜少去说自己爸爸是怎么样，这类的状况，总之不会彼此讨论。
否则，你看喔，我在高中大学期间，你也算是有些名气，常常出现在各种广告上面，而那时候，即便我没有特别隐藏「父亲是公众人物」这件事，但是亲近的朋友也不以为奇。无论我父亲是谁，对朋友来说，那就只是「同学的爸爸」，男生大概得等到适婚年龄、甚至是自己成为父亲以后，才会回头思考父亲给予自己的影响力吧？这这么说起来，再回望当初我在父亲职业栏写下「自由业」，也是到这几年才会明白，自由业其实最不自由，你要如何衡量自己的能力、以维持家庭开销。才会觉得你当时的选择蛮带种的。
真：我也是长大以后，才觉得我对我父亲有很多不了解的啊。否则小时候哪会想那么多啊？像是，我甚至不知道他之前在嘉义做了什么事，为什么好端端的人，16岁会忽然跑到九份去？后来那些姑姑东拼西凑，跟我说一些细节——我父亲是第一任太太生的，跟他的后母处得不是很好，某天逃家到中药店当学徒。结果咧？那个中药店的医生在228事件底下被枪毙在火车站，嗯对，那个医师就是潘木枝先生。当时尸体放在嘉义火车站前，没人敢碰，结果爸一个人拿著香远远对他拜……接著才听说大家都来淘金，便跟著人过来九份定居。这些事情都是人家跟我说才知道的，他自己从来没有说过。
谦：哇，这故事也太好听了吧！
真：可是我也是听人家讲的，以前的父亲那会说这些啊？都是用骂的。我后来想说，我如果有小孩，一定不要凶他。欸，我到现在还记得，以前父亲如果去哪里帮忙，弟弟妹妹都兴奋得要命，在那边喊著：「一二三自由日！」你就知道我们有多怕自己的父亲。所以齁，我现在看你骂我的孙子——我是不能管啦，只能在旁边看，但偶尔还是会想说，你干嘛对我孙子那么严格啊？
谦：欸不是，这我真的要解释。你们这个年代的父亲相对不需要负担太大的教育责任，太太主要负责处理家务，可是现在不是这样啊，教育是我们共同承担的。而且，我觉得社会也对于孩子的宽容度愈来愈低，到高铁、餐厅都有各种规矩，对小孩的要求就是这么多。你能不去管吗？
那些在传统社会里的「卡桑」
真：你这样讲齁，让我想到最近想写的另外一个主题，就是「卡桑」（母さん）。台湾爸爸不是以前都对孩子很凶吗？从旁来看，感觉母亲就是一个弱势角色嘛？可是没有啦，把眼光放远一点，台湾的妈妈都很强势！特别是掌握经济大权以后，这样的感受会更明确。以前逢年过节，回家时一定都会正大光明塞钱给妈妈，至于爸爸，就是偷偷给。有些父亲上了年纪，财务都是交给伴侣管，做什么事情都要问妻子的意愿。我觉得这很政治学欸，谁掌握经济谁就掌握权力。
谦：说到这个，就不得不谈到《八月，在我家》。
这是一个西方剧本，当初转译的时候有些人也会问：亚洲家庭与西方家庭之间的差异？可是我常常觉得，家庭之间的情感状态，似乎是不限东西方的界线而改变太多。很多人觉得西方家庭比较开放，但那可能只是我们看到的片面，作为父母，只要对孩子有过强烈的情感、乃至孩子长大以后仍无法接受他是一个独立的生命个体，那不管身在哪里，都会死死地抓著。包括这阵子一直讨论的「亚洲家庭」也是，这4个字其实拆解来看，其实也能想作是父母非常非常认真活过的证明，他们用自己的一生来成全孩子的成功，认真到可能把自己某部分的人生砍掉了也说不定——可是，这样「牺牲奉献」的情怀，也正是家庭关系中最让人窒息的一种循环。
真：我很多朋友就说过，亚洲人对于美国家庭的想像，很多都是从电影、影集来的。可是现实生活中恐怕不是如此，许多观念都很类似，连家长威胁小孩的方式也很像啊。
又或者，你刚刚提到牺牲奉献的循环，就像《八月，在我家》里王琄饰演的一家之「母」。她有没有掌握经济大权我不晓得，应该是有啦？所以最后她唯一紧紧抓著的就是那个保险柜。得知先生的死讯之后，第一件事情是先把先生的保险柜拿出来再报案，不管怎样，总之不可以被扣税。不然还能怎么办？整个家，从先生到小孩都没有站在哪一边啊。谈到那个先生的角色齁，也真的是……外遇被妻子发现，人生充满各种罪恶感，走进家里面唯一能对话的对象好像只有自己的书，一个人到老年活成这样，这个剧本，不管我看几次都会觉得：对啦，活成这样，你还能有什么选择？
谦：只能把人生重新开机了。但是情感这种东西，有时候又是一种动物性本能，你似乎很难时时刻刻意识到自己在做什么，若付出过头，彼此的连结成为羁绊，而这羁绊是好是坏呢？没有走到最后一刻不会晓得啊。
