谦：说真的，我们家的餐桌还蛮无聊的吧？因为只有我们3个人，吃饭的时候也没有什么情调，尤其我们两个人都是属于「任务导向」，觉得对这餐饭最大的尊敬，就是把它好好吃完。所以，我们在餐桌上最常听到的一句话，就是：「吃慢一点。」
真：「吃慢一点。」没有错（笑）。
还有一件事情，我已经跟你妈妈说好几次了，我在写剧本的时候没办法停下来，不要叫我去吃饭，我不用吃，可是她不会理会的啦，她也有她的规则。说是这样说，如果没有她，我大概连怎么好好生活都会忘记吧？
谦：因为我们家就是真的这么不浪漫，我好像也很难想像，在欧洲那种晚上7、8点开吃，大家一路聊到深夜，还伴著红酒继续聊的感觉是什么。
真：这种经验我倒是有！某次去国外一位文化局长的家里住一晚，那个局长的专业是电影方面，儿子是摄影师，家中是一个大谷仓、外面全是麦田，看出去非常宽阔。晚上他的太太张罗菜色，一整桌料理，光是起司就有10多种选择，现场连蜡烛都点上了，非常讲究气氛。那天因为有翻译随同的关系，一来一往的对话进行得比较慢，也因此让晚餐吃得更久。
我一直觉得那顿晚餐好像是电影画面走进真实场景一样，很不现实，非常梦幻。
维系情感，又或者是冲突现场？
谦：在我们家好像就不会发生这种事情齁？
我们家的妈妈就会因为太过在乎餐桌上所有人的舒适程度，反而常常不在位置上。一下去热菜、一下又要去张罗小菜。所有人都快吃完以后，她还赶著要去切水果。若真的无菜可热，她也会忙著先去洗锅子、清理厨房。
倒是，话又说回来，从餐桌上的关系好像就可以看出每个家庭的相处方式，而且不可否认，餐桌就是家庭的社交所，如果气氛好的话情感就愈好，但反之，餐桌也有可能变成一个冲突现场。
真：所以，我很早就说过，吃饭的时候不要带著太多负面情绪上桌。
谦：可是真的好难喔。以我儿子来说，他的嘴巴是拿来讲话的，不是用来吃饭的。我以前还会担心他吃多吃少，后来我只想著他有吃就好，否则我整路都在叫他专心吃饭，搞得心情也不是很好。
真：可是我看你儿子那样，就像看到以前的你。你就是这样的小孩啊！吃饭的时候吃得有够慢，吃完以后又常常一口气全部吐出来。所以我现在看你儿子吃饭都有两种情绪，一种好笑一种紧张，好像你现在才了解我们当初的心情，一方面，我又好紧张等一下他吃太慢又被你骂。
谦：可是你觉不觉得，愈大的餐桌愈容易不同的情绪汇集啊？甚至不用到吃饭喔，光是选择要坐在哪里吃饭就是一件大事。
妈妈的家族不是每年固定都会让大家聚一聚吗？从以前到现在，我们这世代的人也成家了，愈带愈多人，就要订愈多桌。这时候你就会看见，小朋友一定会是自己一桌，特别重要的长辈一定有固定的位置。有些人大概从头到尾都在劝酒，有些人来了、吃了、走了，好像也不会特别被注意……
餐桌的意义，是爱，还是无奈？
真：但那样的场合，人跟人之间可以进行真正的交流吗？我觉得好难。常常是在聚会过后，我才听你或者谁说某某人发生了什么事，且是刚刚在聚餐现场讲的。明明距离这么近，可是我完全没有接受到这个讯息，吓了一跳、但再回头问当事人怎么回事，这又不太对？唉，很难啦。
谦：餐桌上的问题，也是《八月，在我家》的一个核心命题呀。剧本在开场前，剧作家有写下一段话，我好喜欢，所以自己简单翻译了下来，是这样的：
「孩子一回到家，父母就会把一只钩子挂在他身上，那个老人或者女人其实跟孩子已经无话可说了。他们想要的只不过是让孩子在椅子上坐几个小时，然后在这个屋簷下一起待一个晚上。这根本不是爱。我不是说世界上没有爱这种东西，可是这跟爱不一样，但有时候会被冠上爱的名称……它就是一种源自血脉的贪婪，是生而为人的宿命。也是因为这种东西，让人类跟其他生物不一样，在你出生的那一刻，父亲母亲就从他们身上失去了一些东西，然后他们会用尽全力把它夺回来。那个东西不是别人，就是你。你很清楚他们不可能拿回全部，所以尽可能从你身上撕下一大块，所以那些什么家庭聚会啦、大树下的聚餐啦，其实就跟你跳进水族箱、待在鱼缸里没什么两样。」
这段话非常残酷，但也极度真实。我想许多人家中的餐桌氛围，可能就是这样的状态也说不定？
真：这样的状况，在逢年过节恐怕会更明显。节庆明明是一件值得高兴的事情，但是一家团聚，真的是一家的人都快乐吗？没有欸，有人担心小孩子晚上睡不习惯，有人只是在满足其他人的期待……
我以前看过一篇小说，写著过年间的半夜，只听得见人们在数红包的声音。我们刚刚说餐桌可能是一个冲突的现场，但它也可能是一个伪装的现场，是维持大家最和乐、最平静的状态，不让冲突引爆的地方。
餐桌的事，多是难事
谦：至于平静的时刻什么时候才会引爆呢？
以《八月，在我家》来说，大概就是「失衡」的时候吧。剧中的聚餐是在一场告别式之后，告别式明确意味著某个人的离开，人的殒落之于家族来说，就像是一个宇宙经历著大爆炸的状态，所有的杂质必须重新找到一个平衡点，各种责任归属重新分配的时候，就会在饭桌上拿出来被讨论。例如旧恨新仇，谁找谁该算的帐，都会在这个时候被重新提出。
以戏来说，我觉得这种平凡的聚餐真的可以做得很精采，因为所有人的内心到底失去了什么，或者想要得到什么，都会穿插在一个个很日常的对话里面。在夹菜、盛饭之际被拿出来搅拌。
真：这出戏从另一个面向来看，也很像是用台词跟身体一起演绎的交响乐吧？如果餐桌是主旋律，他们有些人可能就是一段变奏。戏中有一段是剧中的妈妈拿著她以前跟爸爸的合照，先是回忆，接著数落，谈论那个爸爸在离开前做了多少荒唐的事情。过程简直像是一场交响乐，她绕著餐桌，游走在每个人身边，情绪交迭起伏。
谦：所以说，这个作品的难，是难在要凑齐每一个演员到场的排戏时间。因为他不是一个可以个别分开来排的作品。虽然各自会有某个人负责比较长的台词，可是在餐桌上，不讲话的人也是有戏。我们要一起建构某种氛围，彼此产生一定的默契，那种状态才可以成立。
比方说，戏中有一个小女生吃素，某个长辈问：「你为什么不吃肉啊？」女生回答：「动物在面对死亡的时候是恐惧的，所以吃肉的时候，你会把那份恐惧也吃下去。」在餐桌出现这句话的时候，其他人仿佛也一并把她脱口而出的恐惧吃下去了。
真：说到这个，就让我想到，一起吃饭很难，点菜也很难。某次我跟球友聚餐，其中一人的太太非常贴心，在我们抵达以前就点了一桌菜，结果我们一看，面面相觑——其中一道大菜是水煮牛，可是我们这团，大概就有3、4个人不吃牛肉，又有几个不吃辣，搞到最后很像在玩什么间谍游戏，大家要趁点餐的那位太太不注意的时候，彼此交换菜色，不要让点菜的人发现、伤了对方的美意。
唉呀，餐桌上的事情真的是有够难。我们家那种「不够浪漫」的状态，现在想来也蛮好的嘛？
