长年从事编导创作的周慧玲，回忆自己从纽约拿到博士学位，回到台湾那一年，大约是36岁。这年纪之于一个学者，其实年轻，可是，对于剧场创作来说，她认为自己确实不小了。
「所以，刚开始回台湾创作的时候我就有个自觉，我不要那么早让自己的创作状态定型，而是尽可能尝试不同的风格，去探索、去学习，也因为这个缘故，我很少回头分析每部作品的特色。」周慧玲说。是以，她经常有意识地抽离学术背景，目标明确地渴望与一般观众对话。近日推出的《娘娘狂言》当然也有其大胆的玩心安置之处，最显著的部分，大概就是她给自己出了一个大难题——以上海方言入本创作。
养了一匹马，开始懂得与人沟通
聊及创作这回事，周慧玲说自己不是一开始就懂。形容自己从小就特别悍，她解释：「可能因为我父亲就是军人吧？长年在这样的环境之下长大，跟他互动常常都只有单向沟通。」
后来，教会她人际往来、沟通相处、体察人心者，却不是哪个师长，而是她养的一匹阿拉伯马——「我给他取名Alashab，那是灰白色的意思，也是阿拉伯常见的小男孩名。」
聊起她的马，周慧玲整个人散发出来的气质，大概就是「慈爱」两个字。有趣的是，旁观人玩笑问她，对待儿子都没这么上心吧？即便最初接触马术，纯然是因为一条旅行路线使然，然而上了十几堂课、也确实完成旅行计划以后，她对骑马的向往有增无减，便毅然决然养了一匹马，且是整个马界最难搞的阿拉伯马。为此，周慧玲说她读了各式各样的书，从直觉沟通、到如何识马，不只如此，她每天上午开车去马场，迳自牵出来刷毛、上马鞍、洗澡以及调制营养品，样样自己来，「那时候我疯狂到学会如何修马蹄子，很少马主会做到这个程度。」
也很少马像Alashab那样，与人培养出不可思议的默契。
明明是那么敏感紧张的马种，到了最后，周慧玲却不需牵绳就能带著他走出马厩。她说：「我们当时的关系好到什么程度呢？就是无论我人在哪里，跟谁在说话，只要我抬头，Alashab的眼睛都是看著我的。」
后来Alashab年老以后，被带到宜兰马场过晚年的日子，周慧玲也是开著车来找她的马，并形容自己只要一下车，Alashab就像是立刻感应到那般发出嘶鸣。
「那让我明白一件事情，就是所有物种之间，都能够发展出平等的情感关系。」
且与其说识得动物的姿态，倒不如说懂得万生万物都有其超越语言的沟通方式。周慧玲的代表作《少年金钗男孟母》约莫就是在那段时间完成的，许多人后来疑问，剧作中人物情感的绵密程度何以如此深广？事后回想，她的答案都是Alashab。
回到故土卖出第一张票，才感觉自己是个台湾人
Alashab给予周慧玲与生灵对话的广度，至于剧场，则是予以她向下探索的深度。
早在辅仁大学就读期间，周慧玲之于剧场创作的羁绊就已然成型。她细数：「念书4年期间，我参与了8出戏，且绝大多数是担任导演。」
她说，当时就知道自己能做这件事情。只是，还得等到出国念书、再一次回台湾以后，才晓得剧场的意义，恐怕远比她想得更加深远一些。
周慧玲说起自己从美国回来，刚开始做戏的经验。「我是在台湾发表作品，卖出第一张票，看到观众走进来的时候，我才知道我是个台湾人，我对这个土地才开始有认同感。否则，我就是个体，跟任何城市的关系都很抽象，异乡过久了也可能会是你的故乡啊。」
都说创作者捧著自己的作品，像是孵育自己的孩子，然而照周慧玲的思考脉络，她孵育的是自己与土地的连结与认同。她形容，创作是一种「你跟这个地方的沟通过程，会与城市过去的历史脉络、文化经验有愈来愈深的bond（连结）。」
「我在养马养动物的时刻，是认识宇宙的一种管道。可是，从事剧场创作，是以一种更深入的方式，参与地方历史文化。前者是广泛地开启我的感受，后者则是深刻的产生连结。」周慧玲说，这世界上所有的连结都非天生使然，她初成为母亲时便明白此理，接著说：「像我儿子出生的时候，我抱在怀里，心想——这个陌生的男子是谁？我从来不相信母爱是天生的，而是在每一次相处的时候积累下来的。」
母子关系如是，创作者与其作品及土地的感受也是同样的状态。
于此同时，说来有趣，谈到土地，经常抽象，但生活起来，一切又具体得要命——人在故土上的连结，除了上述所言，更有你在此地结识的人情事理。就比如说，周慧玲这次推出的最新作品《娘娘狂言》，缘起于她多年前从朋友那收到的一本私人年谱；而这回同台的那一票演员，则多是与周慧玲共识数年的伙伴。
周慧玲
国立中央大学特聘教授，英美语文学系专任教授，中央大学戏剧暨表演研究室主持人；美国纽约大学表演研究所博士。1997年与台湾剧场人联手创建创作社剧团于台北，左手创作，右手论述，是少数兼具剧场编导和学术研究的知识性剧场艺术创作者。曾发表剧场编剧导演作品如《魂颠记》、《少年金钗男孟母》、《百衲食谱》、《不三不四到台湾》、《Click，宝贝ㄦ》、《记忆相簿》、《天亮以前我要你》；主要编剧作品《简吉奏鸣曲：零落成泥香如故》、《玉茗堂私梦》、《百年戏楼》；导演作品《蒋公的面子3.0版》、《影痴谋杀》、《惊异排队》等。
