PAR 表演艺术杂志

胡耀恒教授最近出版了《西方戏剧史》，分为上、下两册，共约五十三万字，外附插图两百余幅。该书堪称是迄今为止，中文同类著作中篇幅最大、内容最全的巨著。在谈到这本书之前，我们先问起以前曾翻译的《世界戏剧艺术欣赏》一书，胡耀恒说：「当初我刚回台大任教，没有适当的教科书可用，」便在学生宋美璍的协助下，「一同将此书翻译出来。它主要就是大学一、二年级的入门书籍，是我的老师布罗凯特（Oscar Brockett）在他还很年轻的时候写的，后来美国就没有再版了，结果我们这边却一直在使用。」不仅在台湾，甚至很多华文地区都广为流传，「但是，太肤浅了。」胡老师静静地说道。「我教书的时候一直觉得里面的介绍太过简略，应该更加深入，而且必须为中文读者而写，否则很多部分将难以理解。所以我一直想自己写一本。」

多年来胡耀恒因为忙碌而暂时搁置的写书计划，七十岁退休之后，他立即付诸行动，不写则已，一写就花了整整十年才完成，「把我教学的经验、对於戏剧的体会，反正是我所知道的全部都写出来。」他半开玩笑地说，平常出书都循例谦称自己才疏学浅，更因为时间仓促，以致内容未尽周全，但他这次却要一反常态大声宣告，本书真的是穷毕生所学，「所有东西通通都在里面了！」

史地架构下写出「影响」  串连各章节

照著一般历史书籍的脉络，胡耀恒教授的《西方戏剧史》也是以历史和地区为底，按时间顺序从古希腊、罗马开始，逐步进展至廿世纪末叶。不过在这样的基本架构下，「我加入了第三个因素，就是影响。譬如德国的戏剧虽然从十五、十六世纪就已经开始，不过它一直处在接收的状态，对于其他国家的戏剧没有影响，即使暂时不提，并不会妨碍我们理解英国、法国等地的状况。但是到十八世纪之后，德国戏剧开始对于其他地方有了影响力，我就开始讲德国。不只要讲，还要从最初开始说起，讲它如何接收各地文化、如何产生自己的戏剧、最后又怎么影响到别的国家。」胡耀恒说。

欧洲大陆在文艺复兴后的四、五百年间，彼此互通有无又独立发展，「影响」此一特定因素，于是成了各章节隐隐串联的一种脉络。例如，提到十七世纪的法国戏剧就不得不先说明十六世纪的西班牙，如此才能理解高乃怡（Pierre Corneille）的《熙德》Le Cid与原著故事之间的异同，从而分析新古典主义的主张与论点。

书中更竭力介绍重要剧本的内容，尤其是欧美各地划时代的重要作品：「先前在老师的原著里面，最多就是提到一下，两、三句就好了，我一写就是两、三千个字。」其实他如此力求详细的原因，部分是由于台湾西方史料资讯的缺乏：「过去在美国的大学图书馆里有那么多相关书籍、报纸、杂志、资料，可以随时查阅、到处搜集，在台湾做不到。」中文资料往往是第二手的翻译、第三手的引述，如果长期缺乏此类出版品，学生也只能听过《熙德》、考过《熙德》就可以忘了《熙德》，至于它到底是个什么样的故事，谁也难知一二，更遑论其他许多从未听闻的作家与剧本。

鼓励阅读  希望后生引此为据、触类旁通

读这些史料对于学戏剧的人有什么帮助？他希望后生晚辈们从《西方戏剧史》里学到什么？胡教授简单地说：「我不知道。」接著他才娓娓道出，伟大的作家大都是热心的读者：「就我所知，莎士比亚几乎是无书不读的，连当时最新的作品他都能融会贯通。譬如《李尔王》里的一些语句和词汇的表现方式，是在他写作的前一年所出版的书籍里才出现的。他使用的文字、剧本的取材，很多都是同时代的其他作品中，别人用过的，他是在不断的进修。布莱希特也是，中国的戏剧他也学、剧本他也看、《老子》他也读。」胡老师鼓励阅读，同时希冀人们引此为据、触类旁通。书中的序言末尾，他提到：「一个国家从开始接触外来的戏剧，结合自己的文化，对世界剧坛做出回馈和贡献，一般都需要三、四个世代。」也进一步指出，「我国从廿世纪初叶学习西方戏剧以来，至今已经一百余年，其间出现了很多剧作家，于今希望有人更上层楼，编写出世界一流的剧本。」

胡耀恒教授当时自美归国，在母校台湾大学外文系任教，一度担任系主任，期间亦曾借调至「国家戏剧院及音乐厅」任职主任。这个国内最高级的表演艺术殿堂一般称为两厅院，在历史上系属首创，初期无人能够妥善营运管理。胡教授追忆：「当时的营运状况可以说是一塌糊涂，两、三位主任遭受种种挫折，教育部到处找人都遭拒绝，最后只好商请台大校长推荐人选。」时任台大校长的孙震博士，推荐的正是专攻戏剧的胡耀恒教授。当时他正奉命在欧洲考察，为台大设立艺术学院做准备，教育部电话打到伦敦，他已去了巴黎；打到巴黎，他又去到罗马，「最后希腊领事馆要我务必在旅馆等待，果然教育部次长就打电话来，最后归结『能否简单地向部长报告说，长谈之后，您没有拒绝。』我的确没有拒绝，只是答应考虑，也希望征求孙校长的同意。过了廿分钟，教育部长就打电话来谢谢我接受这个职位，并说孙校长会尊重我的选择。」

从学界跨入剧场经营  打造两厅院扎实基础

就这样，胡教授从学术界跨入实务界，他自比为误入丛林的白兔，才上任第一个星期就接连遭遇意外事件，「先是票房失窃，接著后台失火。」他回忆当时，「是不是有人要给我下马威？这些事情是无意还是故意？我也不知道，反正我就是一个人过去，什么人也没带。每天早上八点开始工作，晚上留著看戏，一天十几个小时待在里面，说实在的，薪水还比不上我在台大的待遇。」虽然如此，胡教授仍凭借学养及他先前在欧美各处观赏节目的经历，接连邀请国际知名表演团体来台演出、也创立发行了月刊《表演艺术》杂志、就连现今剧场内的餐饮服务也是在他任内开始运作的。

当年来台的国际级表演团体，首先是维也纳交响乐团，「他们当初对台湾还不熟悉，更未曾考虑到名不见经传的两厅院演出。」胡耀恒于是趁其至日本演出的机会，安排、劝说他们顺道来台。此举也让台湾古典乐迷欣喜若狂，他们彻夜排队买票、乐此不疲，两厅院也在演出时于户外同时转播，广场坐满知音，人数高达数万。接著是慕尼黑爱乐，一样票房售罄，也同样提供户外转播，胡耀恒想起那天晚上下著细雨，乐团表演完毕，起先只派了十来个铜管乐手到户外舞台上虚应故事，他们发现听众不仅人数众多，而且了解深入，凑巧细雨渐停，演奏弦乐手于是主动参加。乐团返回慕尼黑后更转告胡耀恒，「当地一半的报纸报导：『最懂交响乐的地方在台湾。』」更让他兴奋骄傲的是，两次户外转播，成千上万的听众乐迷尽管热情，曲终人散之际仍自持有礼，一片纸屑都未曾留下。

为戏剧学子创园地  计划书写回忆录

两厅院借调期满后，胡教授重回台大，随即积极策划创立戏剧研究所及大学部，也继续学论著述，他深感多年前教授戏剧与欧洲文学时，但因为不懂古希腊文与拉丁文有些遗憾，于是鼓励当时在美国读书的儿子胡宗文学习古典文学，尔后也父子联袂携手，先后翻译出版了《伊底帕斯王》、《阿格曼侬》与《酒神的女信徒》等经典剧作，未来他们也计划继续合作，让更多世界历史里源远流长的杰出作品，能继续流传于世，为中文读者所知。

接下来除了翻译，胡老师还有什么计划吗？我们问。他说，首先要出版高行健的戏剧集，他过去曾经为《高行健戏剧六种》撰写专论，现在则想将前书与高行健早期的作品一并研究出版。胡老师也说起对齐邦媛教授《巨流河》一书的钦羡，自己很想模仿，「我也想来写一本关于我的历史，我出生的地方有共产党、有国民党、汪精卫还有日军，那跟你们的生长环境很不一样。」接著又说，「其实也想写剧本。不过写自传需要时间，写剧本不但要时间，还要才华，我是两样都少，都已经八十多岁了。」话虽如此，但我们仍看见，在他充满温润笑意的眼中，闪出的熠熠神采。