專欄 Columns | 挑戰邊界

乾杯

AAA
微博 微信 複製網址

對於藝術家來說,所謂挑戰,在於如何創作出概念和思想碰撞衝突,卻又兼容並蓄的作品,進而將我們從每天的日常中,提升到不同的層次。作為劇場吧檯的調酒師,我們如何使觀眾能夠同時品嚐到威士忌、麝香葡萄、香蕉、白可可、牛奶?而同樣重要的是,是如何建立足夠的自信,以及對觀眾的信任,提供充足的空間,讓他們在獨特而複雜的劇作脈絡中理出頭緒?

「傑克丹尼威士忌、麝香葡萄、香蕉、白可可、利葉酒、貝禮詩、牛奶、檜木、柚子」 看到這串成分清單時,我第一個反應是——WTF?作為一個一旦找到某種喜歡的食物或飲料,就會在未來的20年吃喝同樣東西的人,我對於這串看似極不協調的配方感到既驚喜又驚嚇。除了喝起來的味道如何這個關鍵外,它的外觀造型或風味可能會是什麼樣子,都讓我頗為好奇。

以為喝下一次冒險,結果……

調酒師向我保證這是她最受歡迎的作品之一,並且從吧檯後拿出了一瓶略帶淡黃色的透明液體。我承認自己對於這些截然不同的成分要如何結合,並轉化成我眼前這瓶單一清澈的透明流質感到困惑。調酒師耐心地向我解釋了調製的科學程序後,問我要不要來一杯試試。由於當時我正在度假,朋友們又慫恿著我大膽冒險,我便同意了。

幾分鐘後,調酒師將一杯其貌不揚的飲品放在我面前,微微淡黃的調酒中放著一大塊鑿冰球,中性的外觀看起來就像一杯普通而安全無害的冰飲。啜飲第一口時,我確實驚訝於它的平滑順口,但在第二口之後,我發現自己在訝異之餘,還有些……失望。我原本期望這杯飲料會超出我的預期,或是給我一種「正常」飲料所不能帶來的感受。我想要迎面而來的挑戰或驚嚇,並在安穩的日常中激出火花。

如何創作出一次次驚喜

在小酌的同時,我思索著如Draft Land和「無向」這些酒吧,引領了預先調製雞尾酒的風潮,加速完成調酒的流程,使得這杯酒可能呈現的口感被規格化;也思考著這種製造業般的產線流程是多麼令人沮喪,它削弱了調酒師和顧客之間因手作而產生的親密交流。我希望在那杯酒裡體驗到她個人的手法,感受她如何用獨一無二的風格彰顯這杯調酒,在酒中品嚐到她專門為我特製調酒的那一瞬間。

我還想到那喝不到各種原料的滑順口感如何使創作變得平平無奇,讓原本各色紛呈的組合,最終成了單一色調的滋味。當我和表演課與導演課程的學生們工作時,我總是鼓勵他們思考如何透過增加視覺或聽覺的標點符號,來使場景複雜化,從而增加亮點或突顯不同的重要時刻。他們應該在什麼地方放上逗點、刪節號,或是驚嘆號,才能在台詞或畫面周圍留出空間,好告訴觀眾「注意!這裡很重要」?

跳脫常軌的態度

在調配飲品和創作藝術時都需要的,其實是一種跳脫常軌的態度,是勇於跟正常模式和大眾期望背道而馳。對於藝術家來說,所謂挑戰,在於如何創作出概念和思想碰撞衝突,卻又兼容並蓄的作品,進而將我們從每天的日常中,提升到不同的層次。作為劇場吧檯的調酒師,我們如何使觀眾能夠同時品嚐到威士忌、麝香葡萄、香蕉、白可可、牛奶?而同樣重要的是,是如何建立足夠的自信,以及對觀眾的信任,提供充足的空間,讓他們在獨特而複雜的劇作脈絡中理出頭緒?乾杯!

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

《PAR表演藝術》 第338期 / 2021年03月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 338期 / 2021年03月號