:::
「然後我成了……」
(陳又維 攝)
挑戰邊界

「然後我成了……」

這種「成為」的精神,對於成為一名優秀的藝術家……甚至一個好人,都至關重要。我知道,有時我的語氣聽起來像是加油打氣,但我們身邊已經有太多人在阻礙或打擊我們了。我們都需要有人對我們說「可以的」,直到我們自己也能這麼說。一開始我不是……然後我成了……

這種「成為」的精神,對於成為一名優秀的藝術家……甚至一個好人,都至關重要。我知道,有時我的語氣聽起來像是加油打氣,但我們身邊已經有太多人在阻礙或打擊我們了。我們都需要有人對我們說「可以的」,直到我們自己也能這麼說。一開始我不是……然後我成了……

2015年,我很榮幸受邀成為國家兩廳院「動態博物館」第一位駐館藝術家。劇院提供一個位於一樓的小空間作為我的「開放工作室」,設置裝置藝術,和觀眾分享我的創作過程和作品。

我的駐館計畫打算製作一座流水雕塑,來回應美國不斷攀升的槍枝暴力(那年,我的家鄉芝加哥有762人死於槍殺)。就像我與何采柔共同創作、曾在捷運台北車站展出多年的鳥人雕塑(正式的作品名為《夢遊》)一樣,我預計畫出設計草圖,然後將實際的雕塑工作交給專業的雕塑工作室。

這輩子最緊張的時刻

按照計畫,我開始在空間內創作我的裝置藝術。然而,當我和駐館藝術家計畫的負責人開會時,她表示我必須自己完成雕塑。我提醒她,我是劇場導演,不是雕塑家,而且從來沒做過具象的雕塑作品。但是,她仍堅持要我親手完成這件作品。

說真的,我離開那場會議時渾身冒冷汗,胃痛得厲害,但我回到家時,腦袋裡已經有個想法了。我開始看一系列YouTube的教學影片,學著如何做雕塑翻模。隔天,我去了太原路附近的化學材料行,採買了需要的材料。

4天後,我在國家劇院的展覽空間裡架起器材,進行我生平第一次的玻璃瓶翻模。不幸的是,劇院的宣傳團隊做得太好,居然有30位觀眾來看我做雕塑。最近我看了當時的照片,照片中的我看起來堪稱「正常」,但我承認那是我這輩子最緊張的時刻。因為我在教觀眾一個我自己也是第一次嘗試的過程。

奇蹟似地,那次的翻模非常成功。在那次成功的基礎上,我安排下個禮拜以真人模特兒進行翻模。然而,從玻璃瓶轉換到真人模特兒,比我想像中更具挑戰性。我告訴模特兒郁岑,過程大約需要45分鐘,到最後,她被覆蓋上乳膠和石膏將近3個小時。我不時問她是否還好,因為她的臉全部被材料蓋住,她只能以低聲的呻吟回應。

當我終於剪開翻模材料,郁岑從中現身時,圍觀的群眾竟然鼓掌了!我想他們跟我一樣擔心她是否能安全地出來。我用這個模具製作了兩個陶土雕塑,展覽如期在兩週後開幕。

進入未知領域並嘗試新事物的力量

專業雕塑家肯定能指出兩座陶土雕塑裡的種種瑕疵(例如模具裡的氣泡導致臉部出現小凹痕,翻模時用來保護模特兒頭髮的材料痕跡依然可見等),儘管如此,當水流淌陶土臉龐時,如同雙胞胎的兩座雕像依然散發出詩意的力量。

3個禮拜前,我還不是雕塑家,在經歷這個過程後,我成了……這種進入未知領域並嘗試新事物的過程,帶來一股強大的力量。

當然,這樣的說法可能有些簡單,但這種「成為」的精神,對於成為一名優秀的藝術家……甚至一個好人,都至關重要。我知道,有時我的語氣聽起來像是加油打氣,但我們身邊已經有太多人在阻礙或打擊我們了。我們都需要有人對我們說「可以的」,直到我們自己也能這麼說。一開始我不是……然後我成了……

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

新銳藝評廣告圖片
本篇文章開放閱覽時間為 2024/10/30 ~ 2025/01/30
Authors
作者
新銳藝評廣告圖片