「像水一樣」的精神不僅體現在我們的排練裡，也貫穿了河床劇團過去26年的創作使命。我們從在40席的小劇場演出實驗作品，逐漸轉向策劃／設計美術館等級的展覽，在1500席大型劇院演出，拍攝電影短片，最後發現創作VR的可能性。在過程中，我們必須順應每個不同計畫的獨特可能，這種重新塑造自己並超越熟悉事物的能力，是我們能持續發展的關鍵。
像水一樣地滲進裂縫裡。不要強硬，隨著事物調整，你會發現可以繞道或穿越它。
——李小龍
我童年最喜歡的回憶之一，是每週六下午跟我爸一起坐在沙發上看功夫電影。這些充滿動作場面的電影往往演技平平，情節也不怎麼出色，但那些必不可少的打鬥場面總有些激勵人心的力量。一個人不但能對抗得了一群人……他甚至還能贏！
我爸最喜歡的武術明星是李小龍，所以他自然也成了我的偶像。我模仿李小龍舔著手臂上的傷口，再把血吐出來，還會學他發出喊叫，在家裡蹦蹦跳跳。我跟我的高中同學不一樣，房間牆上掛的不是邦喬飛（Bon Jovi）或《運動畫刊》的泳裝模特兒，而是李小龍的海報。
李小龍的「如水」哲學
那時我還不知道李小龍的「如水」哲學，但我長大後讀到他的資料時，我對他流水般的打鬥方法頗有共鳴。李小龍認為，我們能否成功，大部分取決於我們適應的能力。不論在武術或日常生活中，我們愈是陷在某個特定的想法或方式，愈難適應瞬息萬變的環境。
美國導演安妮．鮑嘉（Anne Bogart）對創作有類似的態度，她鼓勵藝術家們要「緊緊抓住，輕輕放下。」她建議我們全心投入所做的事情裡，但如果最後需要放棄原來的想法，我們應該要優雅而且大方地放下。
要做到像水一樣並不總是那麼容易。今年2月，我設計了我們最新VR作品的最後一個場景，演員會爬上一個70公分高的平台，再從一個微型房屋的頂端滑進去、消失。我非常期待演員神奇地從小房子裡消失的畫面，於是我們花了幾天時間，打造了場景並開始排練。
演員盡力地讓他頭下腳上滑進房子裡的動作看起來「神奇」，但因為房子太小，且平台下的空間有限，我們在排練這個畫面時琢磨（掙扎）了許久。最後，在開拍前5天，我決定把場景從小房子改成一張床。我們得拆除並丟掉平台跟房子，重新做個床架，採買床墊，演員也必須重新排練新的畫面。放棄我們花了那麼多時間創作的片段確實讓人恐懼，但我們不得不順應作品的需求。
「像水一樣」的26年創作使命
「像水一樣」的精神不僅體現在我們的排練裡，也貫穿了河床劇團過去26年的創作使命。我們從在40席的小劇場演出實驗作品，逐漸轉向策劃／設計美術館等級的展覽，在1500席大型劇院演出，拍攝電影短片，最後發現創作VR的可能性。在過程中，我們必須順應每個不同計畫的獨特可能，這種重新塑造自己並超越熟悉事物的能力，是我們能持續發展的關鍵。
去年在威尼斯影展的開幕酒會上，河床的共同創辦人素伶跟我聊著，從沒想過從1998年窩在我哥5坪的客房裡排練，居然能一路走到現在、還參加了全球最重要的影展……我們倆舉杯慶祝時，想到我們「像水一樣」地喝著另一種水（香檳），我不禁微笑了。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
