專欄 Columns | 思想不短路

天方夜譚之「漫」劫餘生下的卡內基廳

AAA
微博 微信 複製網址

有趣的是,帕羅曼本身更喜愛流行音樂,對古典音樂興趣卻不大,曾力主讓流行樂重登卡內基廳舞台而引人側目。2015年他初升任卡內基廳董事長後才8個月,就因內部紛擾請辭,一度讓美國樂壇為之震盪。更有趣的是,有生意機會就不放過的帕羅曼,過去居然也曾經手過蔚為美國通俗文化經典的漫威漫畫公司!但那是漫威歷史上最黯淡的一頁,直到脫離帕羅曼的髒手,漫威才開始邁入近十餘年的光輝歲月。

前陣子看到一項讓我有點訝異的財報數據,就是近年愈來愈夯的國際職業電競遊戲(E-Sports)市場的年度營收,正以大約20%的年增幅成長,預估2022年將逼近20億美元。但讓我訝異的不是這個金額大小的本身,而是電競商品和票房的實際收入只占總營收不到一成,廣告及各類贊助合計竟超過六成!這數據讓我感到訝異的點,是它推翻了過去誤以為只有曲高和寡的精緻藝術才需要靠贊助,流行娛樂靠大量觀眾粉絲的支持就能賺飽的迷思。

把玩於權貴階級掌中的精緻藝術

話說回來,歷史所留下的精緻藝術,無論是明年即將揭幕的開羅大埃及博物館裡展出的法老王古文物,或故宮博物院館藏的中國歷代藝術瑰寶,或巴赫、貝多芬譜出的古典樂章,其生產之初絕大部分也都是靠王公貴族或上流社會的「贊助」而產生,並無所謂什麼票房。幽默地講,那類作品問世時也有「票房」,只是要被引申解釋為當初贊助者個人點頭按讚的數量。

時至近代,某些高價的當代藝術品和尊貴的國際古典音樂廳堂,背後也多得靠富豪巨賈支撐。譬如紐約卡內基音樂廳董事會的前任董事長朗.帕羅曼(Ronald O. Perelman),就是個頗具爭議性、身價曾達美金200億的投機富商,他所涉足的事業橫跨重機具、製藥、美妝、賭博、娛樂等。帕羅曼自1988年即擔任卡內基廳的董事,十多年前曾一次捐贈古根漢博物館和卡內基廳各2000萬美元,後者的受贈款主要供作音樂教育推廣之用。為酬庸這位恩公,該廳的主舞台還以他為名,稱為Perelman Stage,有時會讓不察的觀眾誤以為是指小提琴名家帕爾曼(Itzhak Perlman)!因為卡內基廳的大廳確實是以曾任該廳總裁的20世紀小提琴巨匠史坦(Isaac Stern)命名:Isaac Stern Auditorium。

有趣的是,帕羅曼本身更喜愛流行音樂,對古典音樂興趣卻不大,曾力主讓流行樂重登卡內基廳舞台而引人側目。2015年他初升任卡內基廳董事長後才8個月,就因內部紛擾請辭,一度讓美國樂壇為之震盪。更有趣的是,有生意機會就不放過的帕羅曼,過去居然也曾經手過蔚為美國通俗文化經典的漫威漫畫公司!但那是漫威歷史上最黯淡的一頁,直到脫離帕羅曼的髒手,漫威才開始邁入近十餘年的光輝歲月。

卡內基廳淪為漫威英雄的戰場? (樊慰慈 攝)

這哪齣戲?卡內基音樂廳前老董差點搞垮漫威大業

以低價買進垃圾資產,改頭換面之後再以高價賣出,乃是川普之流美國商人致富的不二法門。1980年代漫威是一家仍以傳統漫畫為主的公司,尚未發展出成熟的影業部門。1989年被帕羅曼以區區8,250萬美元購入後,一方面推出各式限量版漫畫搭配英雄主題卡等商業噱頭,促使銷量變相暴增,二方面憑銷售業績向銀行貸款讓公司擴充事業版圖,並將漫威股票上市吸引更多的投資客,他則趁勢賣出大量持股賺取暴利!以投機手法吹起的泡泡終於在1995年左右破滅,不但漫畫書銷售量驟減七成,並造成股價大跌。為對抗其他股東的反彈,帕羅曼接著宣告公司破產以取得企業重整的主導權。以上用兩百字描述的情節,實即一些奸商如何套利的標準作業流程。

經過3年漫長的法律訴訟,帕羅曼終於出局,漫威娛樂事業也得以在其他董事的團隊主導下重整,一步步朝自製電影企業的目標邁進。2009年並以43億美元併入迪士尼集團下,接著在費基先後接掌影視主導權下,近十餘年來讓漫威影業在好萊塢締造出史無前例的榮景。

在一般大眾心目中,對屬於殿堂之上的古典音樂多有某種距離感;沒想到在資本主義社會裡,古典音樂和漫威這種流行文化竟曾被同一批富商視為可以炒作的資產,雖然手法並不盡相同。但另一方面,無論漫畫書或古典音樂在性質上原本均屬傳統產業,當古典音樂近半個多世紀以來面臨一波波的市場變遷,而對其未來產生許多不確定性時,漫畫的轉型在某些層面上卻可成為其另類的借鏡。1980年代起,Y世代後的小朋友的興趣已從漫畫轉移到電玩及手遊,造成不少規模較小的傳統漫畫社倒閉。但部分原本的漫畫角色並未消失,而是轉移到遊戲機裡,甚至登上大螢幕。隨著近十餘年漫威超級英雄片以異軍突起之勢橫掃電影票房,培養出一大票原本不看美漫,卻成為漫威鐵粉的影迷,而這些影迷中有部分開始走進漫畫的世界,進而提升了紙本和電子版漫畫書的業績,形成魚幫水、水幫魚的相互拉抬效應。山不轉路轉,存在才是王道。

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

《PAR表演藝術》 第338期 / 2021年03月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 338期 / 2021年03月號