有一次在整理過去零星照片時看到一批精采的戶外演出畫面，卻突然捫心自問，看表演的過程我只顧緊盯著手機面板，深怕漏掉精采鏡頭，但當時我有真正以肉眼直接體驗、好好觀賞現場瞬息萬變的實境全貌嗎？雖然保存了照片或影片的記錄畫面，聊供日後回味，但明明曾置身表演現場的我，在欣賞當下其實失去了某些獨一無二的現場感受。
人只有一生可活，所以每件事都要做兩次。
或，
人只有一生可活，但只要做得對，一次就夠了。
日前在收集資料時無意撞見這兩句似乎意見相左的人生哲理，頓時讓我陷入一連串的遐想。第一種說法比較生活化，或許也更貼近人性。譬如去了一家讓你大為驚豔的餐廳，下次肯定還想再去；無意中聽到一首蕩氣迴腸的樂曲，就會設法搜尋出來反覆欣賞；即使是那種第一次沒達標的任務，你也可能會想再試一次。至於第二種說法，境界顯然要更高一點。
這不禁使我想起已故俄國鋼琴大師李希特（Sviatoslav Richter）的一樁軼事，他在獨奏會裡有時接二連三地猛彈安可，有時卻吝嗇地連一首都不彈，無論觀眾如何聲嘶力竭地鼓掌叫好。安可之多寡難道是看他當下的身體狀況或心情愉悅程度？其個人解釋卻讓人聽了跌破眼鏡：他若對音樂會裡正式曲目的演奏已很滿意，那本身就應該是個完美的句點，無需畫蛇添足；反之，若覺得自己的表現並不理想，才會接著彈一些安可曲，直到認為可以對得起自己為止。因此就他而言，是否要彈安可似乎並非取決於觀眾的掌聲，而是為了自身內心的平衡。問題是，若碰巧遇到李希特猛彈安可的演出，觀眾並不見得會認為他沒把音樂會曲目彈好，卻肯定覺得賺到了！
意識中的記憶或圖像上的回味，何者為重？
一次就夠了，其實也包含把握當下的意義，問題是，把握的當下是什麼？處於智慧手機的時代，隨時記錄和分享算是件常態，譬如在餐廳裡「讓手機先吃」已成為人們的家常便飯。生活中要捕捉的鏡頭當然不止有美食，然而日積月累之下檔案漸增，實體或雲端記憶體也須不斷擴充。屬於檔案夾分類控的筆者，有一次在整理過去零星照片時看到一批精采的戶外演出畫面，卻突然捫心自問，看表演的過程我只顧緊盯著手機面板，深怕漏掉精采鏡頭，但當時我有真正以肉眼直接體驗、好好觀賞現場瞬息萬變的實境全貌嗎？雖然保存了照片或影片的記錄畫面，聊供日後回味，但明明曾置身表演現場的我，在欣賞當下其實失去了某些獨一無二的現場感受。
相對地，過去拍下的各種影像，又有多少比例長期塵封在記憶體中，未曾重見天日？如今想想，當初是否應更珍惜在立體時空中讓眼球直視現場的每一分、每一秒？能專心地欣賞一次就夠了。
資訊超載，是福是禍？
上述疑惑或許僅屬哲學寓意的範疇，大可放在一旁，聳聳肩，太陽每天仍從東邊升起。但在近半世紀以來愈演愈烈的資訊時代裡，那的確也是一件對社會發展影響深遠的事。筆者在本系列專欄裡曾兩度提及美國未來學者艾文．托佛勒（Alvin Toffler，1928-2016）探討人類文明演進的名著《第三波》（The Third Wave，1980）。而在他早期的成名作《未來的衝擊》（Future Shock，1970）中，托佛勒即已針對20世紀中葉社會在極短時間內產生太多變化的現象，提出因「資訊超載」而導致消化不良，對人類心理和行為意識造成巨大的衝擊。他所例舉的主要現象包括科技快速研發使產品汰換率加劇，甚至帶動了各種產業在短期內此起彼落的興衰潮。
筆者想到當時托佛勒尚未目睹的發展，譬如光碟在1980年代中葉興起，10年左右即取代了黑膠唱片；但風光不到30年，光碟又被各種線上平台及USB淘汰，隨之造成全球多數實體唱片店歇業。而後者的命運也另和1990年代末網路電商之崛起有關。此外，倒的不僅是唱片店，也包括許多書店。但書店關門並非僅因為讀者購書的管道轉向網路，而是根本的閱讀習慣和獲取知識╱訊息的來源均隨著數位化的發達而改變。我們當前正面對的問題則是，未來數年內，進階的人工智慧又將改變或取代些什麼？隨著每個人不同的取捨，有人會乘在風頭上破浪而行，有人卻能另闢蹊徑以塑造自我價值，有人則或將迷失在一波波的浪潮中。
即使上述這些事件和趨勢於托佛勒寫作期間尚未發生，卻更加突顯《未來的衝擊》對時代脈動及社會前景彷彿已做了預言式剖析。筆者呢？冥冥中在個人專業發展上好像有個14年之癢的模式，一個篇章雖將結束，已想著有些讓我動心的歷險，或是突破罩門的新挑戰？嗯，只要做得對，一次就夠了！
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
