特別企畫(二) Feature | Dangerous! 穿透虛實的危險空間導覽╱影劇篇

封不住人心深處的信仰 從影視作品到內心的探索指引

《#Alive》海報 (本刊資料室 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

這一場疫情,讓許多人體驗了封閉在宅的生活,也讓人有時間、有機會去思索身在其中的心情與意義。透過與上述經驗相關的影視作品,我們回探那心底深處的癥結:「心底的信仰是什麼?」逃出空間或回返空間,都是你的信仰、你的選擇……

這一年多來因肺炎疫情,身邊不免有朋友在進出不同國家時,經歷或長或短的隔離生活。看著他們在社群媒體上發文敘述這段與世隔絕的日子,因公出差的朋友在飯店裡還是埋頭工作、開線上會議,探親的朋友則是藉著十幾天的空檔看完幾篇電影、幾部影片或是幾本書籍;而在外呼吸自由空氣的我,最常傳訊給朋友的內容,就是問他們:「會無聊嗎?」

相信會活下來,才能活下來

有時會想,如果不是這場疫情,或許很難體會過去生活有多麼自由、安全,同樣也很難想像,如果真的要被隔離十幾二十天,會是什麼樣的心情?自己沒有被關著的真實體驗,但平時慣看的韓國影視,剛好有兩部作品討論到了這個議題;一是影集《Sweet Home》,另一個則是電影《#Alive》,愈看,心愈有戚戚焉。

先來說說《#Alive》好了,由青龍獎影帝劉亞仁與韓劇女王朴信惠擔綱男女主角吳俊宇與金宥彬,從喪屍口中死裡逃生,卻差點死在原以為是救命恩人的大叔手上,不過最後男女主角還是獲救,迎來電影的Happy Ending。

這部低成本的韓國電影,雖然是爽片,但仍可以看出編導想要傳達的重點。第一是活人有時比喪屍恐怖,若是最後故事沒有翻轉,這兩位主角真的要被誤以為是好人的鄰居大叔拿來餵給喪屍化的妻子了。第二則是作為貫穿劇情的片名:「#Alive」在電影中首次出現的場景是父親臨死前打電話告訴俊宇:「要活下來!」於是俊宇把這句話寫在便條紙上貼在家中,如果不是心心念念這幾個字,困在房內的俊宇或許撐不到20多天。

從另一個角度來看,這兩個重點其實是同一件事。想想不論是兩位主角或是鄰居大叔,若是心中沒有堅守的某個信念,要在被喪屍包圍的公寓苦撐幾十天談何容易;大叔何嘗不是想要活下去,只是他更貪心地希望自己的喪屍妻子也能活著,才有了救助主角來當肥料的劇情。

《Sweet Home》海報 (本刊資料室 提供)

每個人心底的信念是什麼?

若說當人被困住之時,心裡深處最執著的信念會跟著浮現的話,那《Sweet Home》這部韓劇就如實呈現了每個人的執念。已在Netflix上架的《Sweet Home》第一季劇情,敘述宋江飾演的主角「車賢秀」與其他鄰居們為了抵抗建築內外的怪物,守在「綠之家」公寓當中,最後在一部分角色犧牲後,成功找出密道逃離的故事。

與《#Alive》相似之處在於,在住戶們拚死拚活與怪物搏鬥後,也差點在外部闖入的惡人(活人)槍下全軍覆沒,但這齣劇中對於人性的刻畫卻更為直接。《#Alive》中沒交代喪屍為何出現,《Sweet Home》中的怪物卻都是源自於每個人生前心底的執著;例如戴假髮掩飾禿頭的雜貨店老闆最後化身為長髮怪,或是自責害死嬰兒的媽媽變身怪物後反而救了公寓中的兩姐弟。

如果說,《#Alive》裡只呈現的單一的信念「活下來」,使得這部電影的角色為了這個信念而行動,那《Sweet Home》裡的信念不僅多元,還更為普遍,怪物化的源頭,就是每個人都會有的愛恨嗔癡貪怨等等的七情六慾;尤其是當大家都被困在公寓中無處可逃時,似乎連身邊的人都不能信任,剩下能相信的,就是自己,就是來自心裡深處那道唯一的聲音。

於是有人因私慾化魔,也有像主角賢秀因心中的悲憫或正義感,在怪物化後救人一命,《Sweet Home》不過是在公寓這個限定空間裡,最大化了每個人心底的信念罷了。

《影匿人生》海報 (本刊資料室 提供)

是空間,就會有人想逃離,而有人想逃回

不論是《#Alive》也好,《Sweet Home》也罷,故事的結尾終究來到了「逃離」才能活命;可是,既然有人想逃離一個空間,相反地,也會有人想逃回空間當中。

去年由HBO Asia推出的新加坡影集《影匿人生》,講述了6個在新加坡公共組屋發生的故事,有照顧自閉症兒子的單親媽媽、在組屋內的乩童、從泰國來的性工作者、成功的銀行家、來自孟加拉的建築工人,以及試圖在社群媒體成為網紅的邊緣人。乍看之下和前面提到被困在公寓裡的兩部公寓作品有些差異,但從來就不是只有生理上的受困,有時,心理層面也會被鎖在特定的空間中,一如這6個發生在新加坡的故事。

不願把自閉兒子送到照護機構的單親媽媽,即使回到家中得忍受兒子的暴走、失蹤,但這個空間仍是母子倆心裡的淨土;一如成功的銀行家,出身在父權高壓的家中,即使太太認為在公共組屋對女兒教育沒有幫助,但他寧願繼續生活在這個有攤販、有人味的地方。更別說那位替新加坡政府興建公共組屋的孟加拉工人,他畢生夢想就是能買下自己親手建造的房子。

既然劃定了一個空間,有人想逃離,自然會有人想逃回,最終還是回到那個問題:「心底的信仰是什麼?」相信逃出去才會活下來?相信即使死也要救人?相信躲回家中才是保命之道?沒有哪個答案是錯的,因為每個人的信仰都不同,命運自然也不同。就像最近在台灣熱播的電視劇《天橋上的魔術師》,發生在中華商場這個空間裡的種種,同時也是展現每個人物心裡所相信的事物,你願意相信,魔術師就會現身,99樓就會存在。

所以,如果哪天非得被關在某個空間裡,「會無聊嗎?」真的已經不是什麼大問題了,恐怕真有那麼一天,最後非得要面對的,將會是:「你、我到底相信什麼呢?」

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第338期 / 2021年03月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 338期 / 2021年03月號