正當台灣現代舞者「還在雲門的假山眞水裡或坐或臥」，在世界另一端的紐約，「後現代」早已在瑪莎葛蘭姆的地板上恣意地手舞足蹈，盡情反動。然而，「革命」並沒有造成「摧毀」，從現代舞始祖鄧肯，直到最「後現代」的比爾．瓊斯的舞作，都同樣活躍於當今觀衆的掌聲之中。
講到現代舞，就不能不提到瑪莎葛蘭姆（Martha Graham），由她發展出來的「葛蘭姆技巧」使得現代舞的發展，有了堅實的出發點。講到「後現代舞蹈」，則不能不提到模斯．康寧漢（Merce Cunningham）。一九六一年，幾個在「康寧漢工作室」上課的舞者，受他創作概念影響，進而在紐約的「傑德遜敎堂」（Judson Church）推出作品發表會。舞評家稱「傑德遜敎堂」爲後現代舞蹈的發源地，康寧漢則成爲後現代舞蹈的第一人。
後現代舞蹈的定義與分類，至今仍有許多爭議。但是講到現代舞，大家心裏浮現的畫面，大概都有葛蘭姆舞作的影子──戲劇化的內容與音樂。「像瑪莎葛蘭姆編的那種舞」幾乎成了現代舞的代名詞。大部份葛蘭姆的重要作品都有故事在裏面：《夜旅》講的是希臘悲劇《伊底帕斯王》，《心靈的洞穴》講的是《米蒂亞》。就算不講故事，葛蘭姆講一種情緒、一種形象的能力也很有成就，例如《悲慟》在葛蘭姆的解釋是「一支關於悲傷的舞」，而《新境》則是「對早期移民女性的獨立、勇氣所作的禮讚。」
葛蘭姆講故事、情緒、形象所表達出來的細緻與深刻，爲現代舞的創作立下許多里程碑。前年她親率舞團到台灣演出，許多現場看舞的觀衆莫不爲大師作品高聲喝采，尤其是在舞者演出《夜旅》遇到燈光當機兩次，仍能在燈光恢復後，延續音樂的段落繼續演出所展現的專業水準，令人印象特別深刻。
葛蘭姆舞團、舞校都在紐約，而紐約另外還有兩個現代舞團値得一提，那就是「保羅．泰勒舞團」與「艾文．艾利美國舞團」，艾文．艾利大多以黑人音樂、黑人故事題材入舞，而他的舞者也大部份是由黑人擔任。保羅．泰勒（Paul Taylor）原本曾在葛蘭姆舞團擔任主要舞者，一九五四年，自己出來成立舞團。
泰勒的舞作也講故事，《白雪公主》、《綠野仙蹤》都曾被他搬上舞台，不過泰勒對現代舞最大的貢獻在於他對「動作」（movement）的敏感，年初甫去世的芭蕾巨星紐瑞耶夫對他的評價是：「泰勒的舞有許多簡單的動作，他只用簡單的動作就能感動你。」
雲門舞集曾在九一年演出泰勒的經典作《光環》，今年則另外再推泰勒出的另一支巨作《海濱大道》。這兩支舞當中，都包含許多簡單的動作與流動的韻律。泰勒對於節奏與音樂的掌握也達到讓觀衆可以「看到音樂」的地步。《光環》裏白衣飛躍的男女舞者，相信都是觀衆心中永恒的記憶。
紐約另外有一個重要的編舞家也來自葛蘭姆舞團，那就是前面曾提到的模斯．康寧漢。康寧漢編舞主要以「隨機」（by chance）方式進行，所謂「隨機」的意思是康寧漢會先編好動作，至於動作的順序，甚至舞者活動的範圍與前進後退的方向，則是以擲銅板或翻書之類的方式來決定，這個方法使得每天的舞蹈都有不同組合的可能性，每場舞都變得是獨一無二。
康寧漢今年高齡九十一，仍然推出新作，而且自四年前開始以電腦程式作爲編舞的輔助工具。這個電腦程式包含三個部份：舞者動作、空間、時間，三者可以混合加以編排。康寧漢對於有人質疑電腦是否會完全取代編舞家工作，他的回答是，它提供觀舞的新角度，它是輔助工具，可以與其他方法合併使用，而不需要去取代別的編舞方法。
葛蘭姆、泰勒、康寧漢，乃至於艾文．艾利都有自己的舞蹈學校，訓練舞者技巧與表演風格。對於不在紐約的觀衆而言，看到這幾個舞團的演出就等於看到世界級的表演，機會十分難得。但是紐約的戲劇，舞蹈演出是那麼頻繁（每晚有兩百場以上的表演），紐約的觀衆看到世界級表演團體機會太多，而舞團每年又固定有季節公演，看葛蘭姆這類「古典」舞團的必需性就大大的降低了。去年我到「市中心劇場」（City Cen-ter Theatre）看葛蘭姆與泰勒舞團的公演，觀衆都只有七成左右（而且劇場三層觀衆席只開放兩層）。
在紐約觀舞，不管是現代舞或是後現代舞，都有各自的觀衆群。從現代舞最早的始祖伊莎朶拉．鄧肯（Isadora Duncan）的舞作，到目前最「後現代」的比爾．瓊斯（Bill T. Jones）的作品都能吸引到各自的觀衆。現代舞與後現代舞的編舞家仍然每年都有新作發展，各自有不同口味的節目可供觀衆挑選。
曾於去年來華參加「國際舞團會議」的美國重要舞評家瑪西亞．席格（Mar-cia B. Siegel）對於現代舞與後現代舞蹈的發展有一段有趣的描述：「後現代舞蹈源自於對現代舞的反動。這些舞者爲了表現自己的風格，他們得發展各自的技巧，而爲了保持技巧與風格，他們得持續的推出作品。這一來，就牽涉到商業與票房──於是有墜入主流或無法反動的可能。這三十年來，後現代舞蹈的發展就像這個循環，而現代舞的發展也面臨同樣的問題。」
現代舞的起源，來自於對芭蕾的反動，來自於爲表現新時代、新文化所需要的新表演形式。到了六〇年代之後的「後現代」時期，舞蹈界有「後現代舞蹈」的推出，作爲對現代舞的反動。「現代舞之母」葛蘭姆的作品曾被視爲最能表現時代精神與意義，到了今天卻有人批評她「太用大腦編舞，離開眞實人生太遠了！」有幾位後現代編舞家甚至表明他們就是要革葛蘭姆的命，這樣看來，彷彿現代舞與後現代舞都以葛蘭姆爲出發點。只是不知道幾年後，由「反動」到「無法反動」這個循環中，還會發展出什麼技巧、什麼風格出來。不過有一點倒是肯定會發生的：那就是後現代舞蹈是遲早要被「革命」的──就像他們對現代舞所做的一樣，而這大概就是舞蹈本身活力的所在吧。
特約撰述｜李立亨
