PAR 表演藝術雜誌

《女》劇全長一小時又十三分鐘，結構十分別緻：首段是一個專殺害蟲的「蟲鼠終結者」，以專家身份，分析終結蟲鼠的哲學；第二段是一位邁入中年的女作家，坐在咖啡桌左側，冷漠尖刻地剖析自己的生活及創作之苦，第三段是女作家小說中的一個角色──一名大學女生，坐在前一段咖啡桌右側，抱怨控訴女作家施諸於她的種種不公平。這三段看似關係鬆散，卻連成一氣：嘮叨的蟲鼠終結者到女作家的家中殺蜜蜂，卻成了作家小說中的一份子：而在作家筆下那位無知虛榮的女學生，正對蜜蜂有一種莫名的恐懼，猶如人對死亡的的驚悚。同時，在換場時，這三段之間以蜂蜜、昆蟲的鳴叫聲串場。而第四段另成一格：扮演劇中人的編劇／女演員瑪格琳，搖身變回自己，娓娓道來她在過去兩年初爲人母的荒誕經驗。整齣戲以「劇中劇中劇……」，洋葱般層層相套的結構，巧妙地將創作者身兼女人／作家／母親等各式角色的經驗，在劇場中展開，讓人分不淸《女》究竟是剝去了「戲劇」外衣下的「生活」，亦或剝去「生活」外衣下的「戲劇」？不論是「生活」、「戲劇」，瑪格琳對各種女人「角色」，都有她自己的批評。

角色批判作家

劇中的女作家自嘲是個職業的傾聽者。她習慣從生活中尋找寫作素材。爲了塑造人物，她傾聽所有一般人不聽的事，包括與她初識的鄰居，如何在地下鐵中向她叨絮其十六歲女兒的瑣事。爲了更活現她所想像中的角色，女作家總是先在腦海中，與他們話家常。可是有一個角色卻打斷了她的思緒：就在她構想出一個住在紐澤西郊區的大學女生的那天晚上，那名女學生等不及自報家門，劈頭先問作家，爲什麼要染髮？爲什麼要抽煙？爲什麼不幫她製造些有趣的男朋友？……從女作家自己的私生活，問到小說內容，這個角色甚至拒絕小說作家所寫下的對白，因爲她認爲那太無趣了。最後女作家再受不了她的挑釁，只得半途判她出局，就像遺棄自己的女兒一般。不幸，作家的母親就曾遺棄她，比較慘的是，她母親遺棄的是十月懷胎生下的女兒，而不僅僅是個小說中的角色。

自女作家小說中跳出的那個女大學生，一上場便咒罵她的創作人，她坦言自己較喜歡男作家如John Updike, Saul Bellow等，因爲他們的小說有故事。而她的創作者所寫的後現代小說裡，卻根本拒絕說故事，「因爲故事有說完的時候，而女作家害怕故事說完了，生活立呈空虛。」不過她很高興自己被判出局，因爲再沒有人會考她什麼是後現代？身爲大學生，她都實在沒心搞懂那玩意，只願當個弱者，爲男人寵幸就知足了。

在女作家的那段裡，瑪格琳以一個尖刻女作家的犀利自白，誠實解析文學創作過程中的艱澀、苦悶，並且從作家角色的關係，反省親、子間的仇恨情結。而第三段的女大學生則充分質疑，學院中塡鴨的敎育，除了敎導女人以弱者自居，滿足做爲男人的附庸外，簡直一無所成。

噪音寶寶，耳尖媽咪

前半段的表演之間，瑪格琳在黑暗中換裝登場。待女學生這段結束後，瑪格琳卻在觀衆注目下，套上（而非換下）另一家居服，並閒談般說出：「一九九一年十二月十九日，我生了第一個孩子……」瑪格琳說，做一名母親是她所知最令人挫折、挹鬱、無趣，並最具摧毀性的一種經驗，可是卻沒人談它，表演藝術家在舞台上歌頌悲劇，哀悼英雄，然而對於「爲人母」這般慘痛暗淡的經驗，卻從不碰觸它！難道是因爲演員、導演都不生孩子嗎？才不！只是大家噤若寒蟬！所以她要談，談做爲母親的一個女人必須獨自承受的種種。

瑪格琳自言，「爲人母」最令她驚慄的是感官經驗的改變：過去她是個「視覺主義者」，一切眼見爲數；可是作了母親，她的耳旁突然多了許多聲音：她聽孩子哭，孩子叫，孩子長牙、長頭髮、長指甲的聲音；她接著拿出各種玩具，有拉弦的，有轉發條的，一個個輪流在擴音器前讓觀衆聽那些可笑、粗劣的音樂。眞是吵鬧啊！作爲一個母親，首先要忍受的，就是無止盡的各種怪聲音。想想它們對於一個正常人心智的摧損吧？！英雄的哀號算什麼呢？

瑪格琳除了在《女》中展露她編劇的才能，她的表演也是功力十足：在扮演四個男女老少各異的角色中，她僅是簡單的換、脫一些衣服，臉上幾乎是脂粉未施，全憑聲音和肢體表演，一口氣連演七十幾分鐘的戲，混合獨白／脫口秀的風格，將女人的問題／經驗，以一個殺蟲專家的出沒，犀利、準確又諷刺地呈現出來。弦外之音固然是批評舞台藝術對於「爲人母者」的刻意輕忽，她卻不要、也不屑以傳統的悲劇形式，表現女人的悲鳴。瀰漫在《女》劇四周的濃厚「諷刺」意味，不僅是「後現代」的一種普遍美學風格，更是見多了光怪陸離的「後現代女人」的一種態度。

文字｜周慧玲　紐約大學表演學研究所博士班