PAR 表演藝術雜誌

舒伯特令人寒慄的《冬之旅》

由牙科診所趕往國家劇院時燈已轉暗，耳朶衝進舒伯特晚年熟悉的《冬之旅》歌曲。《冬之旅》歌曲敍述一個走到人生終點、走路踉蹌的樂師搖著琴乞食，沒有人施捨。舒伯特那時年僅三十一歲，但他在次年就去世了。他那令人寒心顫慄的幾個音符是仿效一種稱爲Leier或Drehleier（英文稱Hurdy Gurdy）的弦樂器，形狀類似魯特（Lute）琴（註）。我一聽那幾個五度和音，好似看到骷髏般，令人寒慄及空虛，眼前浮起法國十七世紀畫家拉杜爾（Georges de La Tour, 1593-1652）的一幅盲目老琴師的畫。而主唱者費雪．迪斯考（Fischer Dieskau）在一九六二與名鋼琴師莫爾（Gerald Moor）所錄的這張版本更令我領會到歌曲的眞諦。

迪斯考的歌聲充滿了知性與感性，他一共錄了七次舒伯特三大歌曲集，但一九六二年所錄製的這個版本，所表達對靑春的感傷，最令我珍愛。

很多人聽了舒伯特那泉湧般滾出的美妙旋律，以爲他是幸福安定的中產階級音樂家。其實，當時的維也納由極端保守的梅特涅宰相（Metternich）以嚴密的秘密警察控制政局，鎭壓「自由、平等、博愛」的前衛思想，而舒伯特沒有職業、沒有固定收入，創作時還必須借用朋友的鋼琴，並且一生始終得不到女人的愛。因此，他晚年的作品在低音部含有恐怖到幾乎要發狂的那種緊張張力。

舞台上十位臉塗滿白粉，著薄衣的舞者極端扭曲、轉身、匍匐、蠕動，如死神大鎌刀下逃生的農民，加上迪斯考的恐慌又冷冽的歌聲，交織成一幅幅似曾見過的畫面，在腦海中隱隱浮現……。

與西方美術品似曾相識的舞蹈

西班牙畫家哥亞（Goya, 1746－1828）在四十六歲時患病失聰，畫風漸漸改變，對人性及社會的觀察愈趨於敏銳，後來畫了不少諷刺性的名畫，如被法軍槍殺的游擊隊份子、盲人院的病患、木然如傀儡動作般的農民、穿著高貴表情低卑的貴婦等等，木刻畫手法犀利地呈現出他對無聲世界的恐懼與吶喊。而舞台上的《May B》，十個舞者的獨舞也好，群舞也好，表達的是關在瘋人院被遺棄、大聲喊叫也沒人理會的那種恐怖的隔絕感，有如哥亞題爲《妄想》Disparates及《綺念》Capriccios的版畫集。

當舞者激烈的動作趨緩時，與古典芭蕾那種以腳尖踮起的靜止（pause）截然不同，反而是臃腫的、醜惡的、哭泣的表情酷似羅丹（Rodin）的一座六人群像《卡萊市民》那般具有強烈的訴求。銅綠的雕像頭部因雨水及鳥糞的侵蝕而留下的黑色流紋，加強了其「塑造感」及立體感。

另外大英博物館收藏了代表希臘文化（Hellenism）眞髓的艾爾金大理石雕塑群（Elgin Marbels）。其中浮雕的手法隱約透明地顯出薄衣下的肢體。

羅丹的《卡萊市民》、「艾爾金浮雕」的透穿感，與十個舞者的白粉剝落感連接在一起，讓人有如置身於中世紀的時空及恐怖氛圍。

此時，舞台情景轉爲中世紀農民、市民的狂歡節。

極對比的狂歡節

狂歡節通常都設在春天將來臨的月份，亦是催發動物傳宗接代的時期，其中威尼斯帶面具的狂歡節最出名，而舒曼、聖桑、貝利尼都寫過狂歡節的音樂。在這可以渲洩的節慶裡，大量民衆湧進廣場展開一場放肆、吃喝的大狂歡。被稱爲農民畫家的布留蓋爾（Pieter Brueghel, 1525-1569）所畫的作品如《結婚慶安》、《婚禮祝舞》、《巴貝爾之塔》、《小孩的遊戲》、《獵人的雪景》、《收成》、《伯利恆的戶口調査》等，皆以特異的畫風描繪出當時農民的生活情境、宗敎傳統與風土。因此狂歡節成爲大衆的最大娛樂。

在《May B》這段舞中，也出現了暗示做愛的舞姿。人類在極端的不安時，是以性愛去除壓力，而生存受威脅時生命繁殖力也特強。

狂歡後另一個主題是描繪小市民快樂的聚會，但音樂卻是舒伯特交響曲第三號《悲劇》Tragic。難道這是歡樂即將消逝的預兆？

《死與少女》的聯想

編舞家瑪姬．瑪漢對音樂的音感與舞蹈動感的感性相當敏銳，並且能將兩者做天衣無縫的銜接。她從狂歡節的音樂微妙地轉入由弦樂團合奏的舒伯特《死與少女》便是一例。

聽到這首作品出現，《May B》的主題之一──「死亡」就更淸楚了。但這死亡與恐怖的死亡不同，死亡是安眠，是死神溫柔地向害怕的少女誘惑，讓她甜蜜而死。

主唱《死與少女》這個版本的卡薩林．費莉亞（K. Ferrier, 1912-1952）四十歲就患癌症接受放射線治療，但仍逃不過死神的召喚。她在歌唱界由一個無名的電話接線生被發掘成爲一個曠世女中低音（Counter Alto），她的歌聲溫暖，高貴氣質令人產生寬裕的心懷。爲什麼那麼多版本的《死與少女》，瑪姬．瑪漢獨挑費莉亞以及迪斯考《冬之旅》的歌聲呢？

瑪姬．瑪漢大槪擁有識別、欣賞音樂的超能力，因爲她所使用的音樂作品是特定的歌聲。不知是歌聲觸發她創作的靈感、或是她爲了創作此主題而去找音樂，或是貝克特（S. Beckett）的作品觸發她想起一些曾經聽過的感受，因而決定使用這些有獨特個性的作品。

舞台上僅剩一個女舞者，當歌聲快結束時，燈光及音量漸弱，少女在死神陪伴下安寧地睡下。

主，我往哪裡走？

《May B》結尾（coda）的一章，我的感想是「往哪裡走？」人像家畜般被一股強大的殘暴所戲弄。May be（可能是）被納粹追殺的猶太人……，可能是一九三〇年代美國大恐慌疲憊的南部人……，或是大陸農村失業人口的盲流。那是描寫過去歷史上的民族遭到浩劫後的出走？或是猶太人受懲罰後的族群四散？我們是不是要出走，要不要移民，或者要不要等待果陀出現？手上帶著每個人僅剩下有價値的物品、股票、金塊，或是書籍，但往哪裡走？十個舞者提著手提箱進進出出，台上舞者每一次出現，就傳達了出走、飄泊過程中，不同人的苦悶、猶豫及無法趕上隊伍的脫落、死亡等殘酷現象。

貝克特一九〇六年出生於愛爾蘭都伯林。他在都伯林三一學院學習近代語言時，否定語言的意義，他寫劇本所使用的語言如童語般單純明瞭，不含任何的意義或訊息：「我要吃飯……撒尿……做愛……爲什麼？……要不要？……」，直接切進，毫不費心。但書評和給他貼上荒謬、分裂等標籤的人，偏偏就是喜愛他的不按牌理出牌。他不要用God這個字，而使用Godt！有人問起Godt是否是God之意，但他堅決否認；然而這種否認就等於是承認。

我曾翻閱過貝克特的作品，但這次在舞中，那段在流亡出走的歷程，行者累了，蹲下來抱膝，或再把頭埋入肩膀惟恐再受迫害的蹲姿，讓我想起在埃及、希臘、杜拜、巴黎機場所看過的不少非洲或開發中國家旅客休憩時，不坐椅子、雙腳蹲下的極原始歇息姿勢。突然，《等待果陀》中兩個流浪漢的影相浮現了。

《May B》流亡的終場音樂亦是採舒伯特的作品。當舞者提著皮箱及自己的身體，疲勞地前進時，迪斯考正唱著由猶太流亡詩人海涅（Heine）所寫的歌詞《影子》Der Doppelganger（德文原意是複印或複本，引申爲影子之意。中文有人翻爲離魂者）。海涅一生流亡，死在巴黎，他曾講了一句名言：「當乞丐也歸不了故鄕」。他的這首詩描寫著：在寧靜夜晚，巷中寂靜時，人去樓空，只能在月光下看到自己失意的影子。迪斯考控制歌詞細微的變化及語氣的輕重，加上情感的投入，給人那麼深刻的印象。

當迪斯考的聲音消失後，琴聲仍不斷徐緩地轉入靜寂的無聲時，我看到剎那的幻影──那是梵谷（Van Gogh）晚年的作品《麥田》。那幅畫明明是在烈光下的風景，但所突出的是畫中飛鳥的點影，好似在漆黑的夜晚突然用強烈光線照射下所產生的光景。圖上沒有人蹤，人們往哪裡走了？是不是等不到Godt的來臨，而走出了這個畫的範圍，從這世界消失了呢？梵谷在一八七〇年七月完成這幅畫不久就自殺了。

鋼琴最後一聲的尾韻終於消失，全場觀衆好似受到詛咒般寂靜無聲……。

註：Leier或Drehleier這種弦樂器不像魯特琴以手撥線發音，而是將琴身下端安裝一種得以使風箱氣壓振動的把手，使琴弦發出聲響。琴身上面有簡便鍵盤，按鍵時得以奏出旋律。

文字｜曹永坤  台北愛樂室內及管弦樂團董事會主席