PAR 表演藝術雜誌

演出結束那一刻，台北國家音樂廳的燈光尚未全暗，觀眾席間卻已響起難以抑制的掌聲。站在台上的，是首次來台演出的日本鋼琴家小林愛実。她深深一鞠躬，身形輕盈，動作卻透著一種剛剛好的堅定。再次回到舞台上，她微笑著坐回鋼琴前——這一次，不是她一人，而是與鋼琴家夫婿反田恭平，以及恩師劉孟捷，一同六手聯彈拉赫瑪尼諾夫的鋼琴小品。

鋼琴前，3人肩膀幾乎相觸，兩大一小的身影彼此讓位，小林被擠到一側，笑得宛如孩子。觀眾也笑了，因為這畫面太過可愛，太過真實，像是難得一見的幕後時刻悄然浮現在舞台上。

這樣的笑，是難得的。曾幾何時，小林曾歷經一段漫長的安靜與掙扎。而她今天願意笑、願意彈、願意來到舞台中央，說的不是「我要證明」，而是「我想演奏」。

舒伯特的「純粹之美」

這晚的曲目以舒伯特開場，以蕭邦收尾。聽眾未必知道，這兩位作曲家對小林來說，代表著兩種不同時期的她自己。

蕭邦，是她的門票。從3歲學琴、7歲與樂團共演、14歲發行專輯、20歲進入蕭邦鋼琴大賽決賽，再到2021年拿下第4名——蕭邦讓她被世界聽見。但舒伯特，卻像一面鏡子，讓她重新看見自己。

「他的音樂很純粹，」她說，「雖然不像有些作品那麼華麗，但旋律線裡藏著變化無窮的和聲，那些細節像鑽石一樣，需要你一點一點去發掘。」她的語氣平穩，但眼中閃著某種剛柔並濟的亮光。蕭邦大賽的準備經驗，讓她發現專注鑽研一位作曲家的樂趣，即將邁入30歲的她，在舒伯特的作品中發現了相應的頻率。

這種對「內在之美」的偏愛，也延伸到她的選曲哲學。她不迷戀快炫的作品，雖然她也能勝任，但她總是更傾向選擇讓自己「感受到什麼」的作品。而這一晚，舒伯特的即興曲就像一封私密信件，娓娓道來她與這位奧地利作曲家的靈魂對話。

我不要再彈了

她曾經不想彈琴。不是沒有自信，而是不知道為何要繼續。

那是在離開日本、進入美國寇蒂斯音樂院之前，那時她才16、17歲，正值探索世界的年紀，但從小以神童之姿「出道」的小林，卻已經走過許多音樂家的典型路徑：比賽、錄音、巡演。她開始對「演奏」一事產生了質疑——難道我只是因為大家都說我該彈，就必須彈下去嗎？難道只因為大家都認為我該去比賽，就必須去比賽嗎？

她甚至告訴母親：「我不想再彈了。」母親沒有責怪，只說：「那就不彈也沒關係。」簡單一句，讓她卸下多年來壓在肩上的期望。那一刻，她才真正明白，自己是可以為了「想彈」而彈，而不是為了成為誰或證明什麼。那段時間，她決定出走，遠赴美國。她說，也許換個環境會好一點。沒想到，異地求學反而讓情況更艱難——新的語言、環境、老師，種種壓力，她一度陷入更深的迷惘。

她一度不想上課，或是去了也沒準備。但她並沒有逃避，而是誠實地說：「我今天不想彈。」那段日子，她在音樂與自己之間徘徊，甚至覺得，「也許我不當鋼琴家，也可以活得很好。」但幸運的是，她身邊有願意理解她的人。在她沒有方向時，並未要求她立刻做出選擇，而是默默陪伴與引導。

一次國際比賽前夕，她在清晨6點打了通電話，請求立刻上課。她知道自己準備還不夠，也知道自己需要幫助。恩師沒有責備，只是陪她練了整整兩個小時，與她一起檢視每一個細節。她笑說：「我很會在最後一刻爆發。」這種臨場反應的能力，也是她的天賦，但能願意相信自己、重新上路，才是真正的成熟。

一種節奏的回歸

訪談中，小林聊起自己上台前的習慣：喝提神飲料、吃巧克力、請人在她背上重重拍一下。「那次有人拍了我一下，我彈得很好。從那之後就變成我上台前的儀式了。」她也一定要吃點巧克力，握著親近之人的手，早晨喝一杯加了牛奶的咖啡。這些動作，看似迷信，其實是她與自己內在對話的節奏，能穩定開啟一天，回到那個「喜歡彈琴的小林愛実」。

她也說，那時上台真的不感覺緊張，反而是能穿上喜歡的漂亮禮服、練好上台、鞠躬，光是能夠「做好」這件事，能夠「完成」一首曲子，就已讓她感到開心。現在的她，在舞台上依然是那個努力練習鞠躬的小女孩，只是背後多了歲月與重量。

「不是每個人都需要走一樣的路。」

這場訪談結束前，她談到音樂學生的掙扎。她說，如果你真的感到迷惘、痛苦，「也不要覺得放棄是錯的。」「人生沒有標準答案，只要你有自己想過，就沒有對錯。」在亞洲文化裡，音樂比賽經常被視為成功的唯一門票。她曾也被這樣的壓力包圍，直到明白：真正的成功，來自於你如何演奏每一場音樂會，來自於把自己準備好，隨時能把握住演出的機會。

如今的小林愛実，不只是那個在舞台上技藝精湛的鋼琴家。她是那個曾經迷惘、但選擇繼續走下去的人。她的琴聲中，藏著尋找方向的沉思與重新點亮的溫柔。6月的那個夜晚，她把這些全都演奏出來了。不是為了證明什麼，而是為了回到那個簡單、真實的自己。

舞台的燈光落下，她輕輕一鞠躬，彷彿在對觀眾說——

「謝謝你們，也謝謝我自己。」