PAR 表演藝術雜誌

前事

初春三月，我作爲策劃，與臨界點劇象錄一行五人，加上香港的燈光設計師廖卓良，遠道去了東歐羅馬尼亞的西比爾城（Sibiu），應邀參加「國際靑年專業劇場藝術節」，演出《瑪莉瑪蓮》。

曹淵源在九五年夏，和我帶著一個北京劇團去歐美十三個城市巡迴，在加拿大滿地可的美洲戲劇節，遇上的各國藝術節總監中，有羅馬尼亞的康士坦丁．奇里克（Constantin Chiriac）。我對他講述了當代華人戲劇的情況，他深表興趣，希望邀請中港台的劇團參加翌年的藝術節。之後經過半年傳眞和資料的往還，我推薦的香港和大陸劇團又因爲時間和經費問題未能成行，結果變成台灣一團獨秀。

三月二十三日

經過了近三十個小時的空中和陸上旅程，我們在午夜才到達西比爾，藝術節卻還盛意的設宴洗塵。

西比爾是羅馬尼亞首都布加勒斯特西北的一個小城。八九年的革命彷彿一夜間推翻了壽西斯古的獨裁政體，重建一個被糟蹋幾十年的國家卻是緩慢而艱辛的工程，到今日仍未見顯著成績。

建城於十三世紀的西比爾，在經濟和政治上沒有甚麼特殊地位，但在文化領域曾經風光一時；羅馬尼亞的第一本書、第一間圖書館、第一套百科全書都在此面世。

今年第三屆的國際藝術節，在三月二十四日到四月二日的十天舉行，包括來自二十多個國家的三十六個戲劇演出，又有硏討會、工作坊、講座、新劇試讀等等一連串活動。藝術節有國家文化部、市政府、商業機構和劇劇組織的財政和人力支持，橫額和海報在城中大街小巷張揚，印證了藝術節是西比爾的文化盛事。

三月二十四日

午飯後我們去視察劇場。拉杜史丹卡劇院（Radu Stanca）是羅馬尼亞最古老的劇場之一，位於市中心的大道旁。劇場不很大，兩層的觀衆席可坐三百人。舞台很深，前端可以擺放更多的觀衆座位。我們決定了表演區、道具的位置與出入場路線，從技術人員那兒了解燈光音響設備，看過後台化粧間之後便離開，到藝術節總部的一個房間排練。

晚上，藝術節的開幕演出所在地，正是拉杜史丹卡劇院。羅馬尼亞的彼亞特尼雅劇圖（Piatra Neamt）演的竟然是《趙氏孤兒》。

劇本源自中國，演員畫上戲曲的花臉，講羅馬尼亞語，服裝和肢體卻更近於日本。一個小丑打扮的旁述者在舞台和劇情中間穿揷，表演亦趨向於布萊希特式的示範狀態。我無法全然明白劇情的細節，但可以想像到一個關於中國東周時代的暴君的故事，與羅馬尼亞的現代史可能產生的牽連。

其後，奇里克吿訴我，當地人對中華文化非常陌生（我們在街上所受到的注目說明了華人是罕有品種），所以他刻意將一個演中國戲的羅馬尼亞劇團，放在臨界點演出前一天，作爲對觀衆的引言，由此也可證明雙向藝術交流的可能。同時，由此也可看到藝術節節目編排的用心。

三月二十五日

早上十一時到劇場開始工作，下午五時《瑪莉瑪蓮》的演出是藝術節的第二個戲。跟昨天一樣，觀衆除了有應邀來的各國藝術家、評論家和藝節總監外，當地觀衆以年輕人佔多數。

演出前大會司儀的介紹，提到近日電視新聞報導的台海危機和總統選舉（這些新聞爲臨界點的來臨提供了難得、適時的宣傳），如果觀衆因而期待在舞台上看到政治便會失望了。

《瑪莉瑪蓮》裡韓家瑜和范瑞君所呈現的是兩個人之間的身、心政治，是千絲萬縷的關係中所解剖出的局部，在溫柔與暴烈、愛與痛的邊緣徘徊的絮語。

《瑪莉瑪蓮》裡語言是個重要角色，是導演田啓元探索與批判的對象之一，但演員身體和聲音的運用，音樂與肢體語言的互爲引伸，也建構了豐富的閱讀空間，可以跨越與觀衆的語言隔膜。這是我當初選這個戲所做下的判斷，現在到了驗證的時刻。

演出時可以感受到觀衆席上有緊張的氛圍。由於不了解當地觀衆的劇場習慣，我無法知道這是因爲投入、困惑、不滿或者其他原因。劇終時卻掌聲雷動，演員多次謝幕，反應比昨天的開幕首演更熱烈。

之後與當地人交談，才知道緊張氣氛不是來自語言，或者演員的半裸身軀（劇場大堂的舊海報上也有女生裸體），而是女同性戀的公開亮相。羅馬尼亞經過了極度封閉、保守的歲月，同性戀是社會和劇場的禁忌，《瑪莉瑪蓮》毫不扭揑的態度，最後終於赢得了年輕觀衆的熱烈反應。

三月二十六日

藝術節酒吧今夜開張。近幾年往來多國藝術節的經驗吿訴我，節搞得好不好，指標之一是它有沒有一個好酒吧／餐廳，讓藝術家、評論家、其他參與者和觀衆，可以在每晚演出後敍會，談文說藝，談天說地。

發生在劇場裡的交流固然重要，但對於不同文化的藝術創作，如果要走進作品的豐富內涵，或者走出作品去認識其環境，舞台下的接觸可以帶來更深與廣的了解。一間開放到深夜的藝術節酒吧，正是讓這些溝通發生的地方。

西比爾藝節的酒吧在藝術節總部，原來就是大學生文藝活動中心所在，加上酒吧、餐廳、跳舞場三合一，所以每晚都有近百人來，非常熱鬧。在這裡的各國人士，交換的不止是名片，也是未來進一步接觸的意願，鋪排更密切的交往的開始。

人際網絡的形成之後是組織間的聯繫。藝術節今日舉行了一個名爲「五個活躍劇場」──是這個藝術節與四個歐美的藝節或劇團組成的國際網路──第一年的會議，討論未來的發展方向。近幾年，合縱連橫已經成爲歐洲藝壇重要的活動議程，各種國際藝術網絡紛紛建立（單是藝術節就有幾個不同的結盟），爲長遠的發展經營新機和生機。這也是中港台劇場界可以借鑑的。

三月二十七日

今天的國際藝術策劃人硏討會上，大家最關心的課題是資源：在經濟不景氣的時代，如何尋找資源？如何建構內部組織？其後的台詞是：藝術節或者其他國際活動非大不可嗎？

我的發言是：藝術節必須有一個作爲「心」的信念，然後挪移各方能量去實踐。要介入當地的文化發展，促進改變，都可以從小做起。像愛丁堡和香港藝術節，搞了幾十年，規模巨大，但當地的藝術發展可有受到影響而同樣顯著？我提醒在座者：「羅馬帝國何以覆亡？因其太大也」，他們都笑了。

但我想這個「小即是美」的非主流觀點，並未得到太大的認同（會後只有南斯拉夫的藝術節總監與我續談這個大與小的問題）。

今天也是國際年輕劇評家硏討會的第一天，來自十個國家的十多位年輕劇評家每晚看演出，然後翌日討論，三個經驗老到的專業評論家從旁引導。評論家又可與創作者直接接觸，當面對話，了解創作的背景、意念和過程，進一步擴展評論的視野。

三月二十八日

今天訪問了（前）南斯拉夫的呼吸劇場（DAH Theatre），這是一個沒有刻意走女性主義路線，但成員都是女子的劇團。在藝術節看過的演出中，我最喜歡她們的《關於世界終結的傳奇》。這是三個女人的戲，從希臘、印度、西藏的傳說中取材，出諸心形於身。

其中一幕演員將白沙從布袋倒出，把地上的小城模型圍起，令我從拉薩想到香港與台灣，爲圍城而心動。她們展現了逆境中的力量與反暴力的和平精神，是付諸舞台的人文行動，證明理想主義仍然在今日的舞台上下有價値。

也看了美國藍嶺劇團（Blue Ridge Theatre）的獨脚戲《最後的丫頭》The Last lapper，說的是美國小說家費滋傑羅的妻子茜爾達（Zelda）的故事。演員出色，演出風格和導演處理卻相當傳統，沒有甚麼新意。

這劇團似乎頗受藝術節的重視（藍嶺是「五個活躍劇場）」之一）美國的強勢文化排山倒海而出，後面有政治和經濟的大力支援，可口可樂、好萊塢電影與精緻藝術同步，進入歐洲的前共產主義國家，文化殖民的危險並未在舊世界對新世界仰望時受到注意。

三月二十九日

晚上在西比爾城最著名的羅馬帝君酒店吃最後的晚餐，是音樂家布拉姆斯和李斯特曾經光臨的地方。短暫寄身，當然亦無跡可尋。參加藝術節也可以是短暫的旅程而終於不留痕跡。

參加藝術節是網路的開張，準備未來更深更廣的文化互動，不是遊客的匆匆去來。我記得去年在滿地可，奇里克只知道有中國京劇，而今夜吿別時他說希望明年有中港台三地的當代劇團來。這是起跑的一小步，往後加速，累積步伐，才會跳得高和遠。

三月三十日

離開西比爾到了布加勒斯特機場，機票卻出了問題，只有我和廖卓良兩人走得成，其餘五人被逼多留一天。在之前和藝術節的聯絡工作中，也曾有其他大小問題出現過。藝術節資源有限，人手不足，經驗不夠，工作未盡完善在所難免。我一向抱著大事認眞、小節不拘的精神，堅持原則和尊嚴，同時亦嘗試諒解別人的限制，欣賞別人的付出。

搞藝術節，去藝術節，亦如藝術創作，或者文化建設，理想設定之後，要隨機應變，靈活面對種種意料之外，才會發現別有的洞天。參加國際藝術節，在藝術、文化、組織和個人的層面都是考驗，同時也會暴露自己的脆弱點，如果大家有足夠的反省能力和改變的意志，那過程會令人和劇團走向成熟。

後話

我們七個華人，手裡有五種不同的旅遊證件：兩個香港人有一本英國護照、一本身份證明書；五個台灣人裡有三本中華民國護照、一本馬來西亞護照和一本澳大利亞護照。怪不得入境時引起了官員的疑思。

「九七」在眼前，香港急忙在找淋漓盡致身份；台灣一直在統、獨之間糾纏──這些身份的疑難在國際領域就更難說得淸楚，但也因爲處身一個外面的位置，有時反而可以看得更淸楚。我仍然有興趣策劃這樣的國際活動，因爲我相信除了藝術上的進益，這些經驗也會開發對於自身文化身份更寬闊的思維空間。

文字｜張輝  香港越界文化機構及明天機構總監