一聽到風笛（bagpipe）就擺脫不掉那沒完沒了，綿綿不絕的持續音（drone）；一看到風笛就聯想到那獨一無二的方格裙子，因爲兩者都是蘇格蘭的標記。西起英倫，東達印度，上自北歐，下及北非，再加上英國影響的北美、澳洲及紐西蘭都有風笛，其分布佔世界版圖大半。
一聽到風笛（bagpipe）就擺脫不掉那沒完沒了，綿綿不絕的持續音（drone）；一看到風笛就聯想到那獨一無二的方格裙子，因爲兩者都是蘇格蘭的標記。有一次美國廣播電視（ABC）國際新聞報導一則趣聞：當年（1992）蘇格蘭有一個人到法院控吿其鄰居吵鬧，使他不得安寧，因爲那個人連續吹奏風笛曲《永恆的蘇格蘭》Scotland Forever五十九遍；結果法官判被吿無罪。蘇格蘭人之熱愛風笛莫過於此。其實風笛的分布極廣，品種也多，有一作者列出二百三十七種不同名稱的風笛。（註1）本文是以蘇格蘭爲主，也涉及其他品種的歐洲風笛。
和羊分不開的關係
風笛的構造主要有風袋、吹管、旋律管（chanter）和持續音管四個部分。但也有一種不用口吹而靠風箱（bellows）鼓風的風笛，那就不用吹管。風袋的作用是儲藏及輸送空氣到旋律管和持續音管，振動諸管挿入袋的一端所裝置的簧片而發聲。早年（現在也有）的風袋就是一整隻去了毛（有的保留毛）、四肢和頭部的山羊或綿羊。各管揷入於四肢及頭部的開口處，多餘的開口則紮起來。吹管揷入袋的一端裝了一個活瓣（valve），吹氣進入，但不會倒流，不然其「風味」可不堪設想。有指孔的旋律管其實就是一支哨吶類的簧樂器，只是簧片套入器內，奏者的嘴唇不接觸。學蘇格蘭風笛的人先要用一支練習管練習，它基本上就是一支加套的嗩吶，也就是不接風袋的旋律管。文藝復興時代有一種克隆姆管（cru-mhorn，意爲彎號）也是加套的簧片吹管樂器。持續音管長短和多少不定，每管皆有簧片，但無指孔，只發一音，多爲主音或屬音。
風笛旣然和羊關係密切，有的品種在旋律管上端加上羊頭的雕飾就不足爲奇了。但更明顯的是有些風笛的名稱本意就是羊，例如風笛在德文叫Bock（公羊）、法文叫chabrette（小山羊，源自chevrette一字，用於亞維儂區）、波蘭文、烏克蘭文和俄文叫koziol（山羊）、義大利文叫capriola（山羊，源自拉丁文capreolus）、西班牙文叫gaita（山羊，源自古哥德語gaits）等。（註2）
西起英倫，東達印度，上自北歐，下及北非，再加上英國影響的北美、澳洲及紐西蘭都有風笛，其分布佔世界版圖大半。最簡單的連持續音管都沒有，只有風袋、吹管和旋律管（印度），最複雜的可以奏旋律與和弦（愛爾蘭）。蘇格蘭、愛爾蘭、法國布列塔尼（Brittany）區的風笛旋律管用雙簧，持續音管用單簧；義大利及法國其他地方則兩種管皆用雙簧，而義大利、北非和地中海區的風笛則用了平行的兩支旋律管。另外，管身呈圓椎還是圓柱形，指孔的多少等也都各自不同，所以要仔細地硏究還是十分複雜的。
歷史悠久，形象鮮明
圖像顯示由一個人吹奏一對有簧片的樂器（其中之一大概是持續音）早在古索馬（Sumer）和古希臘時代就盛行。爲了能持久繼續，用人的肺終究不如用風袋，於是產生了風笛。古羅馬帝國的軍隊用到某種風笛，據說尼祿（Nero）皇帝也會吹奏。（註3）從中世紀開始，歐洲的文字和圖像都不乏風笛的記載和形象。經典文學著者如旦丁（A. Dante）、喬塞（G. Chaucer）、薄伽丘（G. Boccacio）等都提到它；書籍的小揷畫和敎堂的雕塑也看得到它。十三世紀著名的《聖母頌歌》Cantigas de Santa Maria就有數幅風笛吹奏的小挿圖；十五、十六世紀的美術作品中往往可以看到它和嗩吶類樂器合奏，以田園爲背景的形象，它和牧民或農民的關聯十分明確。最有名的風笛美術作品是十六世紀德國版畫家杜勒（Albrecht Durer）的《風笛師》Der Dudelsackpfeifer和弗蘭德畫家老布魯枸（Pieter Breughel the Elder）的數幅農村主題畫。《風笛師》作於一五一四年（和著者姓名縮寫刻於左下角），呈現一個衣衫襤褸的風笛師吹奏一支有吹管、旋律管和一長一短持續音管的風笛，栩栩如生；他可能是軍旅的樂師。老布魯枸以畫農民生活著稱，數幅作品皆有風笛，如《鄕村婚禮》A Country Wedding、《婚禮舞》Wedding Dance和《農民舞》Peasant Dance，最後這一幅約作於一五六八年，現藏維也納美術史館，表現了農民的歡樂，風笛師不顧身旁的勸酒者，專注吹奏有兩支持續音管的風笛，旋律管指孔明晰可見。後來的文學及美術作品所顯示的風笛也大多是田園、農民或軍事背景，所以風笛基本上是民間樂器。不過英倫三島的皇室在十六世紀之前倒頗喜愛它，蘇格蘭的詹姆士一世和英國的亨利八世據說都會吹奏。另外，十七到十八世紀法國貴族有一個回歸自然的風尙，仕女們趕時髦，吹風笛和奏絞弦琴（hurdy-gurdy）。這在洛可可畫家華特（J. A. Watteau）的作品及作曲家庫普蘭（F. Couperin）的鍵盤樂曲中都有痕跡。
歐洲中古宗敎美術品中天使奏風笛的形象雖多，但這件樂器並不用於宗敎的正式儀式，而是儀式之外的良伴。十四世紀英國喬叟《坎特伯里故事》The Canterbury Tales的序幕描寫一群朝聖者由風笛師引領他們出城。十六世紀一作者敍述一個善吹風笛的牧師，凡有人結婚必定吹風笛帶大家赴敎堂，爲新人福證之後，再吹風笛帶衆人回家。（註4）這許多故事和美術作品都在說明風笛一直是戶外的樂器，用於自娛、行進、舞蹈、排場等等，尤爲牧人和農民所愛。但它也是一件軍樂器，用於操練和戰爭。
蘇格蘭的軍樂器
風笛簡直就是蘇格蘭的代名詞。有關他們的風笛的歷史故事可以寫一大本書。其實蘇格蘭有兩種風笛，大家所熟悉的，並傳遍世界各地的是所謂高地風笛（Highland pipe），又稱大風笛（Great pipe），原屬於住在高山區蓋爾人（Gael）的樂器。另一種叫低地風笛（Lowland pipe），已不大流行，是以風箱壓的。但在英國最北和蘇格蘭交界的諾贊布利亞郡仍有，叫諾贊布利亞風笛（Northumberian pipe），是英國唯一留存的風笛，也叫邊界風笛（Border pipe）。
蘇格蘭詩人史考特（Sir Walter Scott）說：「十二個高地人和一支風笛就能造反。」（註5）蘇格蘭人的確將風笛發揚光大，尤其以運用於軍事上聞名遐邇。
曾經有很長的一段時期蘇格蘭由許多氏族（clan）組成，互相征戰。原來的戰爭用喇叭、號角，甚至於豎琴來鼓舞士氣，但十六世紀這件樂器從英國傳入之後，由於音量強大又持久，就代替了其他樂器。這個功能後來由英國人加以利用，持續至今。古時各氏族的酋長都有自己的風笛師。有一個故事說甲族酋長捉到乙族的風笛師和一批人，由於他愛才而沒有殺掉風笛師。有一次乙族酋長帶隊乘舟而來，幾乎落入甲族酋長所設的陷阱。風笛師急中生智，吹奏樂曲和融入暗號，使得他以前的主人得以避過一劫，當然他也因此而犧牲。（註6）
十六到十九世紀之間，蘇格蘭的城鎭都雇有專業的風笛師（配一鼓手），有特定的制服和固定的薪水，其義務爲淸晨巡迴吹奏，叫醒大家起床工作，晚上再巡迴吹奏，叫大家休息；其他時候也爲慶典、遊行、賽馬、選舉、秋收、婚禮等活動奏樂。（註7）
十八世紀中葉兩次反英事件失敗，許多參與的高地氏族被英國人禁止穿其特有的衣服和吹奏風笛，顯現這件樂器的民族性和挑戰性。還好禁令只有三十六年，而且也只限於參戰的氏族。不過由於酋長的政治和經濟能力漸漸被削弱，已無力支持。從此之後這個傳統就轉移到民間和專門成立的軍樂隊了。
當大英帝國強盛的時候，蘇格蘭風笛軍樂隊被吸收爲他們的軍樂，隨著其擴充行爲傳到非洲和亞洲，所以在印度和尼泊爾都聽得到當地人的風笛樂隊。愛丁堡的警察當然更珍惜他們的這個傳統，其風笛樂隊已有五百年的歷史，也是愛丁堡藝術節中一項夜間軍樂操演的主軸戲。這一個軍事的習俗傳到美國，各大城的警察局都設有風笛樂隊。而一般的節日遊行除了銅管和鼓樂之外也都是風笛。所以每次出隊，即使是民間的活動，也是旌旗飄揚，制服劃一，加上大、小鼓齊鳴和一位領隊執棒的前導，完全一副軍旅的模樣。
現在的蘇格蘭高地風笛有一支圓椎形吹管，一支圓椎形旋律管和三支圓柱形持續音管，管上飾有流蘇，風袋蒙以方格的設計。傳統上吹奏者皆同一家族的成員世代再襲，但現在已極普及，任何人都可以學習。
愛爾蘭的協和風笛
在十六世紀以前愛爾蘭也用口吹的大音響風笛，也作爲軍事之用。但這品種早已絕跡，愛爾蘭的軍樂用的也是蘇格蘭的高地風笛。從十六世紀開始，愛爾蘭人發展出一種音響比較柔和，適合於室內演奏的樂器，並且是以風箱來輸送氣流，叫做「依音」笛（Uillean pipe），原意是「肘」，因爲右手臂套著帶子，連接到兩個相疊的風箱，以手臂的動作壓縮鼓風，輸送到挾於左手臂的風袋。由於語音的變化，「依音」被唸成“union”，以致於通稱爲協和風笛（Union pipe）。莎士比亞在《威尼斯商人》一劇中（第四幕第一場）就提到這件樂器。這種風笛已經成爲愛爾蘭民族的代表。
協和風笛除了風袋和風箱之外有圓椎形旋律管一支、圓柱形持續音管三支，最長的一支尾端向內彎曲。最特別的是還有三支裝置了按鍵的圓椎形雙簧調節管（regulators）。演奏者一定要坐著，樂器的一部分放在右腿上。三支調節管平行排列，各有四鍵，如以手指同時按一排的三鍵就奏出三音的和弦。所以這是一種能奏旋律、持續音及和弦的樂器，是風笛中最複雜的品種，被稱爲「愛爾蘭風琴」（Irish organ）。一般都說要七年學習、七年練習和七年演奏才能成爲風笛師。如果不用調節器時，可以把各管攤開，倒像抱著一隻章魚。
各地風笛各有千秋
環顧歐洲各地，幾乎沒有一個不用風笛，而各自的形制也都不相同。
法國有三種風笛，一種是農民吹的叫康尼穆斯（cornemuse），一種是西北布列塔尼半島的，叫比紐（biniou），也是吹奏的，常和嗩吶類的保巴（bombarde）合奏。另一種在歷史上非常有名，就是十七、十八世紀貴族社會的寵物，在路易十四宮中都流行的牧則特（musette）。這種風笛以風箱鼓風而不吹，雖然現在已不流行，但在博物館內看得到，其製作和裝飾美侖美奐，多用繡花袋套和象牙音管。洛可可時代的美術作品有其形象，音樂作品有其痕跡。巴黎歌劇院管弦樂團有一時期也備有一位這種樂師。
義大利中、南部及西西里島的風笛叫贊波那（zampogna），鉅大無比，並且用了兩支圓椎形旋律管，一手按一支的指孔，另有兩支圓柱形持續音管。聖誕節期間農民或牧民吹贊波那，另外加上一支嗩吶類皮法羅（piffaro），沿街報佳音，自認是沿續耶穌誕生時牧民朝拜的習俗。
東歐尤其是風笛的天下，幾乎是沒有風笛辦不了事。馬其頓民間有一句話：「沒有一支風笛就沒有婚禮。」（註8）東歐民間之重視婚禮是衆所週知的，風笛則是婚禮儀式和舞蹈的必需品。這一區的風笛也是口吹和鼓風兩類都有，多數風袋仍是一整隻羊。即使用其他材料作袋，旋律管上仍然以木雕羊頭爲飾。有趣的是匈牙利也有以新娘頭木雕爲飾的。羊除了是生活上常見的動物，又提供了風袋材料之外，也和民間傳說有關。人們認爲羊性急好色，生殖頻繁。保加利亞新娘所帶的禮物就是羊。所以有羊頭的風笛助興婚禮未嘗不是多子多孫的喩意。另外，別忘了羊也是耶穌誕生時牧民朝拜的伴侶。
至於中歐德國則有一種風笛也保存了羊毛，又裝上了木雕羊頭，但其陰深之氣令人生畏。這可能和當地傳說羊是撒旦和女巫之友有關。女巫去和撒旦相會狂歡時就是騎羊而去。（註9）這是唯一負面的關聯。
風笛和古典音樂
早在一二八〇年左右田園喜劇《羅賓與瑪莉安之劇》Le jeu de Robin et de Marion（Adam de la Halle作）中就提到風笛的持續音。但作曲家眞正大量運用或暗示風笛因素，尤其引進持續音，則是十七世紀之後，而且大多和田園有關，其例子多得難以數計。比較著名的有柯雷利（Arcangelo Corelli）的G小調大協奏曲《聖誕》（作品6之8）最後一段田園曲，其靈感來自上述牧民聖誕的報佳音；巴赫的《農民淸唱曲》最後一段歌詞提到風笛，《聖誕神劇》中的田園交響曲、《F調風琴田園曲》，還有《英國組曲》第三和第六號中的〈牧則特曲〉（源自法國貴族樂器）；庫普蘭的鍵盤曲《田園》Les bergeries和兩首《牧則特曲》；韓德爾《彌賽亞》中的〈田園交響曲〉（有持續音）；海頓《交響曲第八十四號》第四樂章（主題爲風笛曲，也有持續音）；貝多芬《田園交響曲》第五樂章開始之旋律；蕭邦《F大調馬祖卡舞曲》（作品68之3，有平行五度）；白遼士《哈羅德在義大利》第三樂章（主題源自牧民報佳音曲調）等等。韋瓦第的六首奏鳴曲《忠實的牧人》II pastor fido甚至於用了眞的牧則特風笛、絞弦琴、長笛、雙簧管、小提琴等（作品13a）；老莫札特（Lepold Mozart）的《D大調嬉遊曲》Divertimento in D major別名《農村婚禮》也用了眞的風笛和絞弦琴各二支。（註10）
不論是文學、美術還是音樂，千百年來風笛都是作家藝人筆下的寵兒，也都離不開農村和牧民的關聯，節慶婚禮的活動，只有蘇格蘭的特別和軍事相關。證諸於目前歐洲各個風笛的運用，似乎也就是如此。眞是長音綿綿，千古不絕。
註釋：
註1：Theodor H. Podnos. Bagpipes and Tunings. Detroit：Information Coordina-tors, 1974：44。
註2：同註1：46。
註3：The New Oxford Companion to Music, ed. by Denis Arnold. Oxford：Oxford University Press, 1983；vol. 1：133-139.
註4：Francis Collinson. the Bagpipe：The History of a Musical Instrument. Lon-don：Routledge & Kagan Paul, 1975：86；109.
註5：同註4：166。
註6：Thorkild Knudsen. Gaelic Music from Scotland. Occor OCR 45.（record notes）
註7：同註4：97-98.
註8：Kim Burton.“Balkan Beats.”In World Music：The Rough Guide. London：The Rough Guides, 1994：92.
註9：Emanuel Winternitz.“Bagpipes and Hurdy-gurdy.”In his Musical Instru-ments and Their Symbolism in West-ern Art. New Haven：Yale University Press, 1979：76.
註10：同註9：84，並參考相關資料及樂譜。
文字｜韓國鐄 美國北伊利諾大學音樂系教授
