學生放暑假，老師最開心，卻有著這麼一群「想不開」的夫子們，放棄假期如學生般揮汗如雨地努力背台詞、練走位，準備從講台跨上舞台，一圓年少時的戲劇萝◦
成長的路程踩在腳下、年少的夢想壓在日記本的底層，生活如何、算計如何，有心人總要偷空、輾轉去完成。
七十三年，廖順約在台北師專唸書時，加入了戲劇社。公演前一位學長轉學，導演要他頂替演出，他什麼也沒多想就上場，由於一口破破的國語，反而惹得觀眾開心，廖順約自信心增添不少，從此更愛演戲。師專畢業敎書幾年，期間和同爲師專戲劇社的成員籌組「將進酒」劇團，參加大專盃話劇比賽的社會觀摩組演出，直到八十二年考上國立藝術學院硏究所主修劇本創作，不管業餘的演出或專業的訓練，都說明了他未曾忘情於戲劇。
廖順約與「將近酒」的成員溫玉琴、王慧鈴、陳秀雲，八十四年參加在台北大安森林公園舉辦的「調戲一夏」活動，演出《世俗人生》，正式爲劇團定名爲「牛古演劇團」。關於這個名稱，廖順約說沒有什麼了不起的典故，他之前就組過一個「N.G.工作室」，他一向對N.G.感到很大的興味，「No Good！No Good！讀起來就成了牛古，當然你也可以說是『New Going』。」
年少初識戲滋味
除了大力催生劇團的廖順約以及「將進酒」時期就一起工作的團員之外，台北師院戲劇社的「準老師」們，也因爲廖順約擔任社團指導老師，成了牛古的新血。像游鴻池畢業後，去年服完兵役才向洲美國小報到，馬上被徵召回劇團演出，這對十年前在家鄕宜蘭讀高中就加入戲劇社的他而言，絲毫沒有爲難之處。「高中時參加戲劇社一開始也不是很認眞，暑假文建會來宜蘭辦戲劇硏習營，學校要我們去參加，我們都不理會。後來訓導處打電話來家裡說不參加的人要記過，我才去的。」結果呢？整整一星期的硏習、訓練，扭轉了原本的心態。「高中社團做戲，在沒有指導老師的情況下，學生要自己拉廣吿、找贊助、排戲。我們那時候還和宜蘭當地其他高中合作，促成了跨校聯合公演。」有了這段歷程，大學時代對戲劇的投入，自然也不難理解。
得過大專盃話劇比賽北區最佳表演獎的張瑜琦，說起在師院第一次上台的往事：「那時候社團要演出一齣獨幕劇，我原本被分配的角色是沒有台詞的小妹妹，而戲份最重的角色是個粗魯的人，滿口的髒話以台語發音，被選定的演員不敢演，導演問我敢不敢演？不會說台語的我答應了，請學長幫我唸台詞錄好音，一字一句地練習。那次表演之後，廖順約老師就找我演出《岔路》，也因爲這齣戲參加比賽得獎。」
張瑜琦的同班同學莊嘉榮，也參加了獨幕劇和《岔路》的公演，不同張瑜琦的平順，他卻因戲而受傷──那是在耕莘小劇場《岔路》的第二次公演，莊嘉榮擔任排助、舞台製作。「我們幕後工作人員本來就缺乏，我擔任排助還兼舞台的製作，沒想到臨時有一個演員因故不能演出，而那個角色剛好是我演過的，我只好遞補演出。如此一來，龐大的工作量讓我不勝負荷，進工廠做佈景時，忘了禁忌，正在鋸台上的木片卡住了，我伸出手碰了正在高速旋轉的鋸片，手指頭於是嚴重受傷。」問他會不會害怕再做戲？他平靜地表示，「最大的挫折其實是那齣戲因此取消演出，受傷的事以後注意一點就好了。不過眞的必須一次專心做一件事，因爲疲倦而導致受傷，眞的太危險了」
無論何在心繫劇場
好奇地追問他們：「到底爲什麼那麼愛戲？」游鴻池說：「其實高中畢業時我是想考藝術學院戲劇系的。」「我也是！」「我也是！」此起彼落的答案，竟是一樣的內容！ 「當初怕家裡的人反對，還是乖乖考了大學聯考唸師院。」由於現實生活的考慮，大家只有妥協。但是，站在講台，難道不能滿足內心底層的慾望嗎？ 「不夠的，還是想做戲、演戲。」莊嘉榮堅決地說。夢想與憧憬，表面上的妥協是難以打心裡被說服的。
所以儘管廖順約從硏究所畢業後，又回去小學敎書引起藝術學院同學們揣測，以爲他要過「正常穩定」的日子不再做戲時，他還是氣定神閒地說：「敎書讓我有穩定的生計、充裕的時間，這剛好是做戲的較好條件。」抱持著實踐創作的心態，牛古繼續不輟地推出作品。他們排戲的成果雖然現在還無法客觀驗收，但是廖順約自編自導的《電話》是今年國家劇院海闊天空系列九月份節目、創作京劇劇本《老鼠娶親》入選文建會主辦的兒童傳統戲劇節，今年十一月一群人馬還要在舞台上唱唸作打，觀眾不乏認識這個劇團的機會。
百年樹人之後全力造夢
不比當初大家都還是學生在學校組社團容易聚集，如今團員們各在遠近不一的地方任敎，但是一遇到排戲，他們還是「一聲令下，英雄來自四面八方」。「我們都很珍惜做戲的機會！將來敎期一滿我就要退休，專心帶劇團、編劇、導戲。」廖順約這樣盤算著。
盛暑假期，走進台北市師院附小，一間敎室裡椅子低低的、天花板懸著的電風扇喀拉喀拉地轉，演員在兩座排練用大木箱上排戲，熟練的唸白、毫不生澀的肢體動作與專注的情感，都讓人認眞、安靜地觀看。偶爾穿揷在熟練默契中的，是第一次上舞台的陳老師，爲了讓年長的陳老師好好扮演劇中駝背老人，擔任排助的莊嘉榮在他的背後塞了一個紅色迷你水盆，「想像你眞的駝著背在和其他人說話……」
此時，原本充滿權威的老師們，正如一群好學的學生們努力扮演「演員」，汗如雨下地背詞、走位，因爲從講台到舞台夢想的實踐是令人興奮與期待的。
（本刊編輯 蔡依雲）
