妙嗓欲吟千縷恨
十指能演百萬軍
九七年的金馬影展紀錄片專題影展──「紀錄片中的人文關懷」，除了關於原住民文化的多部片子之外，其中兩部以台灣本土傳統戲曲爲題材的紀錄片相當引人注目，它們分別是由黃庭輔於九三年完成的《廖瓊枝》、江瑞宗於九四年完成的《阿公敎你看布袋戲》。前者記寫人物，對薪傳獎得主歌仔戲演員廖瓊枝的身世背景、學戲歷程、表演實況，以交錯的方式剪接呈現。後者則偏重布袋戲欣賞入門，將戲台上的演出與戲台下的操作，由阿公李天祿主述，娓娓道來。
台灣頂尖靑衣
鄕間廟會，歌仔戲正做酬神演出，前台鏗鏘唱唸，後台凌亂未整的鋪蓋旁有人細細勾勒眼角眉宇，沒上戲的另邊抽菸吃飯。舞台中央新保聲歌仔戲團的布額下貼著「某某某兩百元」、「某某某五百元」。導演以廖瓊枝唱著王寶釧的苦楚唱詞貫串全片，從她組成的新保聲歌劇團演出說起，再拍她回鄕掃墓、獲薪傳獎、推廣敎學等情形，除了這些近況，廖瓊枝淒涼身世、被綁學戲及獨力養家也一一鋪陳。
鏡頭帶到她領著薪傳歌仔戲團的年輕學員赴基隆演出，夜雨蕭颯中年輕人熱情地搭台、化妝、扮演；廖瓊枝旁白，她第一次回到基隆找尋生父，才二十二歲已歷盡滄桑的她，仍爲了父親的冷淡而心傷，傍晚離開父親家中時，暗自發誓不再相見，一路哭回劇團繼續演出──辛酸往事說完，影片也進行到薪傳歌仔戲劇團演出落幕時年輕學員興奮的情形。導演以悲喜交織、今昔映照，作爲廖瓊枝的人生與戲劇的基調。
哭旦唱腔以情感爲要，登台演出還須兼顧音量，廖瓊枝擅以渾宏聲音悲吟王寶釧、祝英台的哀怨。戲台下可以感受的是她的身段與聲情，影片中則看到她的淚眼與表情；野台上全套戲裝奪人眼目，鏡頭下素淨淸唱看到的則是演員與角色的心境連結。鏡頭一轉，帶到敎學場上，廖瓊枝指導學生吊嗓、跑馬、唱工、化妝、又是朝氣十足、神情安定。
偶戲人生
蟬鳴榕樹間，布袋戲的台子一搭起，下午搬演三國曲折故事。做工、玩耍、上學、閒盪的人，一時晃呀晃地靠了過來，有人爬到樹上撿個好視野看到忘我、有人嚼檳榔打招呼聊了起來，台上戲演多長台下「劇評」便有多久，師傅亦唱亦演，神情專注──只有木刻布袋偶，表情始終一致，卻牽引著當下許多人的情緖。
陰暗室內，阿公李天祿拈香祭拜完畢，轉過身來面對鏡頭，「我以前就說過，人生如夢，這人生那親像在搬戲……」，開口便是一段故事哲理的呑吐，即使老生常談，也被他處理得有韻有致，「組了戲團後得想一個團名，我跑去少年時跟老爸常去的故事間，請說故事的師傅替我起個名。師傅要我第二天再去，結果他寫下『亦宛然』三個字。」演戲道盡人生種種，人生因而如夢也如戲。
導演拍攝台上一段三國故事，有武打對峙呼嘯身影，有爾虞我詐機巧的對話，唱的曲子是平劇聲腔，李天祿說：「布袋戲留下來的南管音樂非常少，只好向別的劇種借用，我發現平劇聲腔曲調非常適合布袋戲的搬演。」旁邊京胡一拉，阿公扯開嗓子唱起平劇，字正腔圓、聲如洪鐘。
操偶委婉，偶的舉手投足便細緻動人；敏捷靈動，偶的身形大開大闔，動作快速幾近抽象。木偶也分行當，三花、小旦、大頭、憨童、人相、花臉等，各自在不同戲齣扮演角色。日據時代，雖然布袋戲大部分劇目被禁演，但是日本人懂得將「蕃薯捲入壽司」，布袋戲在那個時期居然有了「鞍馬天狗」這樣的東洋角色。
介紹角色之後，介紹道具──一桌兩椅是老傳統，三張並靠著是一座山、一張椅子疊上桌子成了王宮寶座。椅子輕巧可折疊、桌子正反上下可置換，五把黃、白、藍、紅、綠的旗幡象徵金光、白雲、迷霧、大隊人馬與飛行光影，沒有閃電燦光與土石小山，看戲的與演戲的全憑著簡單的「象形」去想像。相反地，人物（戲偶）的動靜極其寫實細微，阿公示範書生磨墨寫字，戲偶倚身靠在椅子上，手執一管筆，先順順筆尖的毛，再沾墨寫字：再示範女子梳髮整容，從頸後將頭髮攏過前方，另一手輕握往髮尾梳，梳好再輕甩過肩膀。這些動作仔仔細細地處理，鏡頭特寫一氣呵成，古典布袋戲的精細畢現無遺。阿公特別提到，這些細部操作要靠一根竹枝完成，竹枝一牽動，小旦的手彎曲成了蓮花指，小生則可以握穩墨條磨墨。
十六釐米的超値享受
阿公在校園裡傳藝，爲小學生組了「微宛然」，敎他們操偶唸白、拉曲打鼓。兩部片子雖然記述人物、介紹入門方向不同，但是都無可避免地留下了藝術家迷人的身影：廖瓊枝堅毅包容，爲生活血淚掙扎；阿公李天祿瀟灑練達，江湖大氣的風趣顯得渾身戲味。他們也不約而同地在成就榮耀加身後，開始傳藝的工作。
與其他紀錄片採直敍白描方式較爲不同，黃庭輔與江瑞宗捕捉氛圍與選取鏡頭，大都以戲劇情境與人物遭遇爲主，而戲劇片段的選取又是爲了襯托人物的心境，這樣的手法頗有虛實交映、戲如人生的效果。十六釐米的機器配合上穩健的運鏡，豐富的題材與有機的結構，記錄戲曲的紀錄片竟有了「藝術電影」的質感。
（本刊編輯 蔡依雲）
