透過演員的化妝進行解說，放映演出在當地祭典實際情形的紀錄片，以及專家在表演前後等待諮詢等活動，該藝術節不僅想讓觀衆像往常一樣「看」表演，更希望讓觀衆了解形成表演的環境與文化。
巴黎第二屆「想像」藝術節（Festival de 1'Imaginaire）的表演節目從二月二十六日到四月四日在「世界文化館」（Maison des Cul-tures du Monde）演出，以印度的歷史舞劇卡塔卡利（Kathakali）（註1）爲開幕的重頭戲。
一九八二年，世界文化館在法國文化部規劃下成立，其目的在引進非歐洲國家傳統或是反傳統的「現代」表演，讓法國乃至歐陸的觀衆發現更多不同的演出形式與風貌，久而久之儼然成爲它的特色。該藝術節不僅想讓觀衆像往常一樣「看」表演，也希望讓觀衆了解形成表演的環境與文化，所以安排了一些演出之外的活動，例如配合演員的化妝進行解說，同時放映此項演出在當地祭典實際情形的紀錄片，或有專家在表演前後等待諮詢等。
以這次的印度歷史舞劇演出爲例，觀衆會來躬逢其盛可能是深受印度的異國情調所吸引，或是看到《世界報》Le Monde將其列爲該週評點最高的節目等原因所驅動。但即使大多數人對印度有些認識，也可能不太了解印度的「歷史舞劇」是什麼，要如何讓觀衆循序漸進走入異國文化的戲劇情境，而不只是懷抱好奇而來，帶著懵懂而走？
二月底的巴黎，寒意未退，然而天光已逐漸延長。從二月二十六日起爲期一週，來自南印度Kerala地區的Sadanam歷史舞劇團每晚八點半在世界文化館演出，但是從晚上六點開始，觀衆就可以先進場看演員化妝，現場並由人類學家昆德女士（Françoise Gründ）（註2）解說，回答觀衆的問題。
與文化祭儀習習相關的表演
六點剛過，前面兩、三排已經坐著不少觀衆，昆德女士坐在舞台右前方，她左手邊的三位演員正在對鏡化妝，另外一位躺在化妝師的雙膝間，後者將紙板邊緣剪成鋸齒狀，然後根據演員的下顎細心修整出「鬚形」。昆德女士以演員爲例，依次介紹印度歷史舞劇的五種化妝類型、用色，並吿訴大家他們稍後將扮演的角色、性格類型。並在徵得演員同意後，將他們取材自礦石、植物的天然化妝顏料傳給觀衆看。其間穿揷介紹印度歷史舞劇的起源、故事題材、表演形式與場合等。
她並吿訴我們：目前在Kerala地區較好的演出團體只有兩三個，如果要到當地看表演，可以選擇三、四月去，因爲此時的祭典較多。那裡也有專門給觀光客欣賞的化妝示範演出，每場的時間是二十分鐘，但實際上全部演員的化妝、著裝時間大約要六小時。她說：「六小時的化妝是爲了平和心境與集中精神」，因此花幾盧布看二十分鐘的化妝「表演」，是爲了讓觀衆體會爲何演員必須花長時間化妝的意義。
她也說明了舞台上一些用品的象徵或實質作用。譬如舞台右方有一盞燭火，油燈在演員開始化妝時點燃，油燃盡之前必須完成一切。她也指著前方正中央閒置的燭台吿訴我們：根據當地的演出習慣，開演時會有人以觀衆的中心爲基準，先在舞台上點燃油燈，同樣在燈火燃盡前表演也會結束，因此同齣戲的演出時間相差無幾。
她順道介紹了每個人的職業、學習歷史舞劇的時間：有位四十三歲的大學哲學敎授，他有二十三年的經驗；而扮演女性角色的團員現年二十二歲，最資淺，但也學藝六年了。她說，目前該項傳統戲劇也遭遇學藝者日漸稀少的危機，但卻有不少外國人慕名前去求學。
有時昆德女士也會反問觀衆，例如：「你們知道歷史舞劇用的妝彩爲什麼這麼鮮艷嗎？」等大家莫衷一是時，再藉機說明：因爲演出通常是在戶外從晚間八點演到隔天早上，舞台四周燃起熊熊的火炬作爲照明，白色的鬍鬚有反光的作用，強烈的補色（如紅／綠）除具備特定的象徵意義外（例如綠色用於神祇、英雄、國王），也便於觀賞。
化好妝的演員退到後台，剩下飾演克雷希那（Krishna）的演員示範著裝。他在腰部縛上繩子，然後把兩三塊布繫在繩子上，有兩位先生幫忙把繩子拉緊。在他們這樣一層又一層地裹上襯裙的同時，觀衆發出疑問：
「他們爲什麼不全部縫好，做成一件呢？」或是，「他們來歐洲演出要如何淸洗戲服呢？」
甚至，「他們來法國吃什麼呢？」
當昆德女士說到他們都住同一個村莊時，有人摸不著頭腦，以爲這些表演者「都住在一起」，昆德女士趕緊說，他們跟我們一樣結婚生子，平時有自己的工作。
「克雷希那神」終於把襯裙綁好了，他在腰間圍上鮮黃的裙子，然後套上紫色的上衣，接著戴上瓔珞、手環等。在他要戴上那頂巨大的華蓋之前，他用手指在自己的腦袋與帽子之間比劃，口中念念有辭，然後合掌祈禱，再恭謹地戴上。
化妝示範與解說給予演出者與觀衆一個良好的交流機會，儘管容許大家在台下自由攝影，但一切以不干擾演員，不妨礙他人爲原則。昆德女士多年來不斷接觸、引介世界各地的表演藝術，並且進行比較硏究，所以她能在適當時機瓦解觀衆對印度的刻板印象。此外她對演出團體與他們的文化非常尊重，這樣的態度也深深影響了觀衆，比如，大家在傳閱化妝顏料時都是小心翼翼，不敢輕忽。試想：倘若是隨便找人來照本宣科，或是態度輕藐，不僅原本陌生的事物依然陌生，甚至會加重觀衆對他族文化的成見，更別提如何體會演出的精妙了。
八點半，昆德女士再度出場爲觀衆說明演出的長度與故事取材，並提到演出後她將在大廳靜候大家詢問。
鼓聲隆隆，呼聲喝喝……
表演開始，一位樂師出來點燃燈火。此次演出的故事取材自《摩訶婆羅多》Mahabharata中的〈達沙沙那受死〉L'exécution de Dussas-sana。故事敍述卡拉瓦兄弟（Kaurava）詐賭騙了潘達瓦兄弟（Pandava）所有的財產，並將他們放逐，進而玩狎他們的妻子卓帕蒂（Draupadi）。卓帕蒂請求克雷希那神主持公道，克雷希那去找卡拉瓦兄弟說情，可是徒勞無功，於是克雷希那提議舉行一場競技：卡拉瓦家族派出最凶狠的達沙沙那與潘達瓦家的畢馬（Bhima）競逐。最後畢馬將敵人開膛破肚，湔雪前恥。
演出時，這些旣是演員也是舞者的表演者除了發出喝喊的聲音外，沒有說唱，歌唱敍事的任務由兩位樂師負責，他們同時敲著像是響盞與鈸的樂器，另外有三位樂師打著不同的鼓，後場全部採用打擊樂伴奏。
開始時，兩位助手在前台豎起一塊布幕遮住觀衆的視線，當布收起來的時候，卓帕蒂出現在我們面前，「她」垂首低眉，躊躇徘徊，一副欲言又止的樣子，歌者唱出「她」的心聲。克雷希那神坐在右邊的椅子上傾聽，接受了她的請求，決定出發去找卡拉瓦兄弟。
卡拉瓦家的達沙沙那與杜力歐德哈那（Dur-yodhana），兩個兇狠的丑角以錦繡的罩蓋遮頂出場，他們在幕後的時候就不安分地拉扯布幕，冒出他們猙獰的面孔，喉嚨「喝喝」有聲。克雷希那神先向他們勸說還給潘達瓦家五座城市，兄弟倆比手劃腳地商量，嘴裡不時發出呼喝，似乎有點覺得克雷希那神多管閒事，趾高氣昻地揮手拒絕。克雷希那漸次降低要求，但最後連請卡拉瓦兄弟提供一間屋宇收留潘達瓦家族也遭到峻拒，因此他建議兩方決鬥。達沙沙那與杜力歐德哈那推拖良久，末了仍在後者的要求下出戰。
鼓聲震天，畢馬與達沙沙那手持兵器戰得難分難解，滿眼血紅，畢馬向上天喃喃祈禱，終於制服達沙沙那。躺在地上的達沙沙那氣息奄奄，身體仍在抽搐，畢馬狠狠地挖開 他的腹部，先舔舐蘸滿雙手的鮮血，再一段一段掏出敵人的腸子。他喚出分離已久的妻子，卓帕蒂怯生生地出場，經過重重波折再見，兩人不禁擁抱，畢馬興奮地展示敵人的腸子，再用敵人的鮮血擦拭妻子的頭髮，並把她兩邊的頭髮盤起來，表示洗雪昔日的恥辱。
克雷希那神坐在椅子上，畢馬神氣地呈現他的戰果，但想到過去的種種顚沛受辱，悲從中來，泣不成聲。克雷希那神彷彿洞悉他的心事，伸手親切地安慰他，兩人相擁，畢馬感激地親吻神祈的雙足。
存在歴史與當下的民間藝術
演員都是赤脚演出，當他們起身舞動時，配合鼓聲，運用脚部頓地、合掌、翻掌等動作對應手指、手臂、身體，擺出各種類似「程式化」的姿勢，就算是坐著或站著，也會運用眼球與臉部肌肉的擺動，來表現劇中人的心情變化。而舞台後方的樂師在達沙沙那與畢馬激鬥時，用樂音在旁喧喝吶喊，表情嚴肅凜然；當一切復歸平靜，闃寂片刻，歌者恢復笑意，悠揚的歌聲好似從曠野遠處緩緩傳來，彷彿吿知劫難已經遠颺。演唱者像個優秀的說書人，儘管同樣的故事可能已講過千百遍，仍舊沈湎其中，而樂師間藉著表情、眼神心領神會，讓人覺得他們是個完美的整體。
謝幕時，喝采、掌聲不斷，藝術家們在台上向我們合掌致謝，也有法國觀衆向他們合掌答意。睽違十三年，再度來到法國的印度歷史舞劇讓人感受到來自民間的質樸與敬愼。如今人神間的親密溝通雖然可能不再，但是劇中的故事卻反映了一個民族的大夢，在這裡，生活中遭逢的委屈、不滿都可以得到紓解，這也是民間戲劇通常具備的功能。假如經由「扮演」 （representation）能讓人把日常必須戴著的面具卸下，或許潛意識中「陰影」（shadow）的力量就會削弱不少，生活中人類相殘的情形可能就會少一些吧。（註3）
民間戲曲在室內的演出，表演的空間被迫改變，但也促使大家思考它如何適應或轉換到新空間的問題，讓充滿期待而來的觀衆，不只是湊「民俗」或「異國情調」的熱鬧，也可以從中了解民間戲曲到底有什麼珍貴的地方讓人著迷。
這次演出的節目單是張A4大小的紙雙面影印，內容包含歷史舞劇的起源、劇團介紹、化妝服裝、音樂、舞蹈、劇情簡介，讓沒聽講解的人也能迅速抓住重點。如果觀衆還想知道更多，世界文物館與《世界報》都有配合此次藝術節出版的專刊，而且還有專家提供書目。大家都能各取所需。
畢竟源起十七世紀的印度歷史舞劇與所有的民間戲劇一樣，都已年歲悠遠，難以避免時空距離造成的隔閡，假如能夠提供更多了解的管道，直接觸及所表演的戲劇本身，解決觀衆迫切想知道的問題，或許才能與「上窮碧落下黃泉」的歷史考證，在共時與歷時的探討中得到相輔相成的效果。如何開拓「知」的途徑，降低觀賞的難度，這可能是我們可以留意的方向吧！
註：
1.Kathakali一字，〝katha〞意謂歷史或故事（histoir-e），〝kali〞意爲戲劇或表演（jeu），因其故事取材自印度兩大史詩《摩訶婆羅多》Mahabharata與《拉瑪的故事》Ramayana，配合舞蹈、音樂等元素演出，所以中譯爲「歷史舞劇」。
2.昆德女士是位鑽硏不同民族表演的人類學家，現任 世界文館藝術總監，她與其夫卡茲那達（Chérif Khaznadar，世界文化館行政總監）從一九七四年在 漢那市（Renne）創辦「傳統藝術節」（Festival des Arts Traditionnels）到世界文化館成立以來，一直合作無間。一九九六年，他們將世界文化館十幾年來的 工作成績寫成《神馳寰宇》Atlas de l'Imaginaire一書出版。
3.筆者曾在碩士論文《台灣民間社區劇場──羅東福 蘭社硏究》文大藝硏所，1993，藉著討論北管戲曲提 出這個問題。
文字｜簡秀珍 文化大學藝術研究所碩士
延伸閱讀：
◎參閱本刊第四十一期，「亞洲民族舞蹈系列三──印度舞」，《爲神而舞──印度的古典舞蹈》，韓國鐄著，P.50〜54。
