現今的「雜耍」不只是技藝的呈現而已，更重要的是它已經成爲結合舞蹈、美術等各方元素，將舞台、道具、動作、雜技等互爲混融的綜合藝術。本刊特地專訪此項藝術中的代表人物魔手麥克，請他談談他在創作上的思考與工作方式，以及對藝術未來的看法。
探索的信仰
有人稱你爲「幻象製造家」（Illusionist）、「動作藝術家」（Movement Artist）、「舞蹈物理家」（Dance Physicist），你認爲那一項最能貼切地形容你？
這樣說好了，我的朋友對大家說，麥克這個傢伙是個玩雜耍的，但又不止是個雜耍家；這個傢伙是個「動作藝術家」，可是他又玩一些道具。人們總是想要用一個形容詞來定義你。如果眞要這麼做的話，我覺得「舞蹈物理家」要來得貼切些，因爲那是一種我觀看世界的方式，我喜歡觀察一些未知的事物，我也相信有方法可以到達那個境界。當然我又特別喜歡動，雖然我不是個專業舞者，不過也受過一些舞蹈的訓練。
你的演出帶有豐富的節奏感，而我們也發現你的工作室中有一套鼓，你是個鼓手嗎？
我不是鼓手，我是一個律動者（mover）。在一生中，我曾探索過許多不同文化的打擊節奏，像南非的「剛布」舞蹈、踢踏舞等。我不只是要學得像，還要意識到任何的打擊形式都是很重要的。所以我也創造出屬於我自己的打擊形式，聆聽這世界的聲音，並且給予回應。我相信自己，因爲我不想成爲一個踢踏雜耍家（tap dancing juggler），那並不有趣。我想成爲一個能將球、三角形聯結到生命的人，它幾乎像是你的心跳。如果你的心跳和你是分離的，那不有趣；如果你的心跳和眞實的你聯結在一起，那才有趣，這會使你與打擊樂聯結在一起，節奏就會自然地從你身上流洩出來。
我現在正在發展一個有關打擊樂的新片段，非常因難，因爲它必須是眞實的，眞實到像是眞的存在於人世間的事物。我在《三角形》（註）內所做的球的彈跳，以及利用脚來雜耍，這些都是「視覺節奏」（visual rhythm）。要趕上那些節奏非常不容易。把節奏感融入我的作品中是非常重要的事，而這也就是我喜歡做的。
你爲什麼喜歡物理？這和你的求學背景有關嗎？
我的父親是個石匠（stonemason），我的母親是個工程學家及物理學家，所以在我的血液中，自然就存在有物理的基因了。我是個工作者（workman），我也是個思考者（thinker），我將這兩種身份融合在一起。我喜歡閱讀科學、數學、工程學、建築或其他事物的歷史；從它們的起源，到瞭解人們爲什麼做它，那是非常有挑戰性的，從中可以學到許多東西。我可以轉換我所學到的形式，使之成爲作品的一部分。像「三角形」，它的結構非常簡單，但瞭解如何能讓簡單的結構賦予生命，你必須面對文化，然後探索它，最後靠你自己來完成。那種挑戰是我的信仰。
爲什麼有人稱你爲「接觸雜耍家」（Contact Juggler）？
你有看過電影《魔王迷宮》（Labyrinth）嗎？大衛鮑伊主演的。他在玩水晶球的手其實是我的手，因爲我認識那個導演，所以他來找我幫忙。電影上映後，一些蠢蛋就照著書上的名詞亂扣我帽子。我創造出「水晶球」那個作品中的所有技巧，但是我從沒有把它稱爲「接觸雜耍」（contact juggling）。把玩一顆水晶球，對我來說有著特別的意義。我創造出這個技巧，是源於我家一個成員的生與死。如果有人說我那個作品爲「接觸雜耍」，就如同說我在把玩一個漂亮的紅酒瓶，那是沒有任何意義。
藝術的未來
對於未來的表演藝術，你有什麼樣的看法？
我的作品是馬戲團、舞蹈、表演藝術和美術的結合體，將這些不同藝術形式結合起來，是一件令人興奮的事。但我所面臨的問題是，在精通這些技巧、在使這些技巧變得很技術性之後，我的工作還沒有完成。要達到藝術前，你必須要很傑出、卓越，你還要有其他的本錢、聆聽其他的聲音。因此你必須要有想像力。不斷地去追求卓越，不斷地去發揮、運用想像力是非常重要的。特別是現今科技的時代，想像力已被摧殘殆盡。你根本不需要想像，因爲所有的想像空間已經有專家替你想好了。那是很可怕的！如果你要我給人們一些建議，我想我會要你們去嘗試往困難的方向去做，那是一個機會，結果將是美好的；如果你選擇簡單、輕鬆的道路去走，那你將會失去一切，而你卻不自知。
請給想投入這項工作的人一些建議。
我每天起床後先花五個小時做其他事，然後再五小時做作品，每天如此，不過我在發展《三角形》那個作品時，每天工作達十二個小時。我想說的是，這是一條非常艱辛的道路，雜耍對多數人來說是不自然的，但那需要啓發，就如同走路、騎自行車，一旦你學會了箇中技巧，它就會在你遇到困難時幫助你。雜耍有太多困難需要面對──有那麼多的事你不知道，有那麼多時候你感覺自己像個呆子。如果你記得自己是如何學習、如何完成，那對你將有很大的助益。當我在敎人的時候，我總是要他們自我挑戰，去做簡單的事，但是要把事情做到好，不要總是想要多做些什麼。如果你連三顆球都玩不好，你憑什麼要去玩四顆球呢？每個人都認爲做複雜一點比較好，我個人則不這麼認爲。對我來說，雜耍不止是項技藝，它是一種生活態度。
註：
《三角形Triangle》爲魔手麥克（Michael Moschen）最爲著名的作品之一，魔手麥克利用物體撞擊反射原理，將球投入一個高於人約一倍半的木製正三角形當中，球因力量撞擊不斷地來回跳動在三角形內形成規則律動的畫面；魔手麥克更運用此律動節奏適時地變化球的數量與球投射的角度，創造出更豐富的視覺畫面；球也因其有節奏地撞擊木板，撞擊聲交織宛若一場打擊樂音樂會的演出。
特約撰述｜何豪傑
