向爲歐陸劇場重鎭之一的「柏林劇團」，在劇場經過整修之後，於千禧年重新出發，邀請當今首席德文劇作家喬治．塔波力擔任劇團最新劇作的編導，以劇團創始人布萊希特流亡美國的故事爲題材，並融冶虛構情節與史實於一爐，名爲《布萊希特檔案》。
柏林劇團之今昔
二〇〇〇年一月十八日，柏林劇團（Berliner Ensemble）重新開張，在柏林人面前呈現新建的劇場設備和新的藝術潛力，重整後的開鑼戲是喬治．塔波力（George Tabori）編導的《布萊希特檔案》Die Brecht-Akte。由於劇團本身旣有的盛名與歷史，從德國到整個歐陸劇場界，都對它的再出發引頸盼望。座落於Schiff-bauerdamm廣場的劇場，在整建之後有了新的外觀，然而新劇場的發展重點並非硬體建築，而是以其嶄新風貌的舞台技術以及編導風格，成爲柏林東部的藝文新中心。承載各界厚望，《布萊希特檔案》爲復出的柏林劇團打響了第一炮，而劇團緊接著的製作計畫，還包括彼得．韓德可（Peter Handke）的《汚辱觀衆》Publikumsbeschimpfung、葛羅滋（Franz Xaver Krowtz）的《交歡的盡頭》Das Ende der Paarung和柏哈達德（Thomas Bernhar-d）的《退休之前》Vor dem Ruhestand。當代著名的德語系劇場編導集結於此，陣容之堅強，讓各方對於柏林劇團的重振旗鼓無不熱切盼望。
自布萊希特（以下簡稱布氏）與妻子海倫（Helene Weigel）在一九四九年創立柏林劇團之後，一個發展「史詩劇場」美學的屋子從此矗立於東柏林：「你們在腐朽裡扮演，現在則在這個不只爲了娛樂的美麗屋子裡扮演，所以從你們到我們，我們得到一個『我們』，於是這個屋子或者其他相似的地方可以持續下去（“Theater spielt Ihr in den Trümmern hier／nun spielt in schönem Haus nicht nur zum Zeitvertreib／aus Euch und uns entsteh ein WIR／damit dies Haus und anderes an anderer Stelle bleibe”）。」在布氏領軍之下，經由長時間的排演與各地菁英的聚合，柏林劇團創造出戲劇史上許多膾炙人口的製作，錘鍊出來的劇場美學也影響了整個西方的劇場發展。但是，黃金期過去，觀衆逐漸對布萊希特的疏離劇場失去興趣。一九八九年之後，劇團和布氏美學不再相依存，加上歷經德國統一的震盪，相對於昨日輝煌，劇團處境顯得日益尷尬。
海涅．穆勒（Heiner Müller）在一九九二年加入柏林劇團。一九九五年之後，他成爲布萊希特之外唯一被此劇團選用的劇作家。穆勒說：「我在布萊希特結束的地方開始。」他秉持此原則，爲此劇團注入許多心力，也爲劇團拉回不少注視眼光。穆勒在一九九七年死後，劇團頓失藝術領導，解散似乎勢在必行。直到匹曼（Claus Peymann）接手藝術總監的位置，尋覓多時，終於找到塔波力，爲沈寂多時的柏林劇團注入新的表演活力。塔波力是當今德文劇作家首席，於一九一四年在匈牙利布達佩斯出生，歐戰時逃到美國，遇見爲了躱避希特勒也來到新大陸的布氏。受到布氏的啓發，他捨棄電影的夢想以及小說的寫作，投身劇場界。他在一九六八年回到德國，開始專注於德語劇場，耕耘多年，在一九九二年得到「布赫訥獎」（The Buchner Prize）的榮譽，並在千禧年之際，以八十六歲高齡編導政治喜劇《布萊希特檔案》，向世界宣吿：柏林劇團回來了。
塔波力的《布萊希特檔案》
此製作的原始立意是緬懷劇團創始人布氏，但全劇的主角並不是他，而是兩個被派來查訪他的兩個同性戀FBI密探。塔波力將劇情設在一九四五年的加州聖塔摩尼卡，來到美國的布氏和一群也是移民的演員、知識分子、藝術家等等都被政府疑爲共產間諜。此時空背景爲參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）展開一場大規模調查的白色恐怖時期，旨在揪出共產以及反美活動，牽連之大，就連童星秀蘭鄧波兒（Shirley Temple）都被曾懷疑。當時身在美國的塔波力也被列於調查對象之一，而亞瑟．米勒（Arthur Miller）的《溶爐》The Crucible（曾被拍成電影《激情年代》）便是暗諷此政治迫害的劇作。
塔波力爲了此舞台製作蒐羅了布氏的歷史檔案、他自己對布氏的了解、以及布氏被「非美裔活動調查委員會」（HUAC）訪談時所說的話，加上兩個積極找尋對布氏不利證據的烏龍密探，歷史眞實人物和虛構人物同台，一齣關於歐陸複雜深沈和美國純眞對壘的戲於焉上演。導演利用了十個景，從布氏被HUAC訪談的對話，到一九四七年布氏回到蘇黎世，以充滿政治諷刺的劇情與幽默，建構這一場布氏流亡美國的過程。導演捨棄昂貴的製作元素，沒有使用華麗的舞台，而把焦點放在演員表演上，運用辛辣諷刺的對白，揶揄美國文化。導演並未使用史詩劇場的風格來建構這政治喜劇，整齣戲的基調輕盈，兩個多小時的戲，觀衆對許多笑點十分捧場。
一份從審問開始書寫的檔案
本劇從序曲開始便點出了全劇的主旨：歐陸藝術家在美國的水土不服。一群知名的歐陸演員上台，訴說他們來到美國之後無法融入好萊塢電影工業的窘境，他們的科學怪人、吸血鬼戲服說明了他們雖有一身的硬底子，在這個新大陸卻只能扮演次要角色的悲哀。接著上場的主戲便是HUAC對布氏進行的審問。問答過程中，老練的布氏不斷玩弄著想套他話的探員。他的劇場藝術創作，被無知的審問者不斷誤讀成共產原則的指導方針，於是他神色自若地用語言戲弄著這群不懂藝術的探員。一本調查布氏的檔案，從審問開始書寫。
FBI密探加勒福（Gallapher）和 Shine奉命調查布氏，在面對布氏和那些同樣來自歐洲的朋友時，鬧出了不少笑話。例如加勒福發現《三便士歌劇》其中歌曲的英譯歌詞的字數比德文原詞還多，於是斷定其中一定包含了共產主義的祕密訊息。塔波力透過這一對FBI密探，對美國文化的純眞及膚淺進行黑色幽默式的批判。這兩位FBI探員的性格塑造十分有趣：加勒福和Shine是一對同志愛人，前者娶了一個慾求不滿的老婆，後者的母親則是開妓院的老鴇。在美國道德尺度的審核下，這些事情都無法見容於當時的社會。他們奉命以嚴苛的尺度書寫布氏檔案，身後卻背負了許多美國社會所加諸的原罪，諷刺意味濃厚。
布氏的朋友阿波包姆（Applebaum）則是劇中被犧牲的歐洲知識分子。他帶著待過集中營的老婆橫越大西洋，在此擁有穩定的敎授職位。加勒福和Shine試圖從他身上調査出布氏的不法行徑，調查無果後，加勒福便指控他曾經強暴一年輕女子，結果他上吊自殺，而妻子則用一把火把房子和自己燒了。敵不過自己從前秘密的陰影與白色恐怖的暴力，阿波包姆在新大陸開始、也在那裡結束了所有的夢想。他的自縊是美國夢的破滅，也見證了政治暴力的囂張。
莫須有的調查工作因證據不足出現危機，而Shine本身竟因爲調查布氏檔案而開始崇敬布氏。當加勒福來到Shine的家中，發現Shine不僅在房間堆滿布氏的書籍，也把布氏的句子銘記在心。Shine引述布氏的話：「我正在寫一本關於戰爭的敎科書（意指《勇氣媽媽和她的孩子們》Mutter Courage und ihre Kin-der），一個神祕的匈牙利傢伙正在把它支離破碎地翻譯成英文。」原籍匈牙利的塔波力在這裡開了自己一個玩笑，因爲他當年在美國曾把布氏的許多作品翻成英文。Shine承認自己開始喜歡布氏，他變成加勒福口中的「布萊希特怪人」。Shine甚至拒絕加勒福的求歡，停止這段同志情慾，也辭去FBI密探的工作。Shine把加勒福打了一頓，還試著銷毀記錄調查結果的檔案，整個舞台刹時撒滿了碎紙張。但是他卻忘了這檔案還有另外十一份備份。調查工作無以爲繼，這兩位密探各有抉擇。
Shine帶著一袋燒成灰的布氏檔案，離開FBI，回到母親的妓院。加勒福則前往FBI總部報吿調查結果，卻只能提供模糊的證據與名字，並製造假證據，以求升官。直到知道大勢已去之後，加勒福也把證人名單撕碎，舞台再次被紙淹沒。
最終，調查單位仍蒐羅各方證據，預備指控布氏的「反美活動」。一九四七年，布氏選擇離開這個對他由歡迎轉爲敵意的國家，決定前往瑞士。在多年飄蕩的日子後，布氏終於在一九四九年於東柏林找到棲息地，建立柏林劇團。在前東德的共產環境中，他反而找到民主新大陸所沒有的自由，盡情揮灑戲劇長才。
一齣「關於美國的戲」
整齣製作充滿了關於美國人曲解歐洲文化的笑點，編導塔波力說這是一齣「關於美國的戲」（an American play）。他根據本身在美國的親身遭遇，從兩個烏龍密探的身上出發，關照歐洲人在美國的議題。他並沒有使用布氏著名的〝V－effect〞（疏離效果），演員們所採取的表演方法是比較趨近寫實的，而飾演布氏和他老婆的演員的口音、容貌、情態更是非常接近原版的眞實人物。他運用了鬧劇、諷刺諧擬、黑色幽默、單人脫口秀等編導手法，探討這段美國政治史上的汚點。這齣劇成功與否，取決於語言的幽默。例如劇中扭曲歐陸文化的美國人物角色表現，透過演員淸晰精準的台詞呈現，便會引來一室哄堂。此外，肢體動作的處理也頗有可觀：相較於歐洲移民，導演刻意把美國人塑造成膚淺天眞的類型，飾演美國角色和歐陸角色的演員於是採取了不同的肢體樣態，而FBI探員的毛躁和布式的沈穩，更在舞台上產生明顯的戲劇對比效果。在處理歐洲和美國文化的衝突上，塔波力諷刺的辛辣火候，與同樣酷愛書寫類似題材的小說家亨利．詹姆斯（Henry James）相較起來，其嗆鼻、直接的程度，可謂有過之而無不及。
整修後的劇場可容納近七百人，此製作的舞台由賀曼（Karl-Ernst Hermann）負責設計。他捨棄寫實場景的繁複細節，改用極簡設計風格，簡明的舞台裝置表示不同的場景，便利景與景的快速移換，也讓觀衆更把焦點放在演員的表演上。他在舞台上方掛置了一面顯眼的美國國旗，以及不時變換的肖像，俐落地主宰整個舞台意象，緊扣住全劇的「美國」議題。燈光的運用也依循此一簡約明快的風格，其中最驚人的燈光運用當屬〈阿波包姆自縊〉一景：上吊後的屍體垂掛在上舞台的橡樹上，強光打到屍體上，一幅驚人的死亡景象在觀衆前呈現，阿波包姆的妻子和密探則在下舞台，渾然不知此事。
柏林劇團這次的再出發，除了塔波力的政治喜劇之外，還有好幾部戲也將陸續開演。《布》在德國普遍獲到好評之際，成立近半世紀的柏林劇團，正向下一個劇場使命前進：找回劇場的觀衆與新動力。
文字｜Thilo Tetzlaff
翻譯整理｜陳思宏 台大戲劇研究所研究生
