本刊新闢「經典解剖室」一欄，邀得編劇家紀蔚然前來主持「操刀」，以每月連載的方式，逐一剖析《櫻桃園》、《六個尋找劇作家的角色》、《真正的西方》……等十二部歐美現代戲劇經典作品的骨架與血肉，透過詳細的文本分析，檢視這些名作的結構與内容，重新探索它們的時代意義。經典之所以能成為經典，正是因為它禁得起反覆的閱讀與詮釋。本期首先端上解剖檯面的，便是在歷史上引發多重解讀及爭議的易卜生代表作《娃娃之家》。
「我相信我首先是個人，就像你一樣──或至少我必須使自己成爲一個人。」
──娜拉
戲劇史家大都同意如下的說法：娜拉（Nora）在《娃娃之家》A Dol1's House（或譯《傀儡家庭》）最後出走時轟然關上家門的那一刻，也象徵性地打開了西方現代戲劇的大門。雖然本劇距今已有一百二十餘年，雖然娜拉的舉動已不再那麼驚世駭俗，戲劇學者至今仍不斷地爲《娃娃之家》所牽涉的諸多議題爭論不休。本文擬從變性、變種、變革三方面剔析這齣詭譎多變的濫觴劇目。
瞞天過海的變性手術
《娃娃之家》於一八七九首演時，便在斯德哥爾摩引起軒然大波。當時的劇評家（清一色男性）幾乎齊聲譴責本劇及其作者，認爲娜拉拋夫棄子的行徑簡直是離經叛道、駭人聽聞。換句話說，易卜生提供了一個錯誤示範。但是，不是每個人都同意這種「官方」的說法；還是有些觀衆認爲娜拉離家有理、出走無罪。更有一些二百五的人士（包括劇評家）堅稱，易卜生原本的意圖即是爲像海爾莫（Helmer）這樣的丈夫叫屈，並暴露像娜拉這種新女性的本位主義。演出不久，《娃娃之家》隨即變成當時最熱門的話題，人們激辯之投入常常使夫妻反目、朋友成仇。據說，有一次一位主人宴客，爲了確保賓主盡歡，特別於飯廳掛了個告示牌，上面寫著：「不准討論《娃娃之家》」。
在斯德哥爾摩演完之後，《娃娃之家》旋即被出口至歐洲各地，每到一處就如定時炸彈般地引發爭論。爭論的核心不外是：易卜生筆下的娜拉到底是什麼樣的女人？爲此，易卜生聲名大噪，造就了不少敵人，也結交了許多盟友。一八八九年，挪威女權聯盟（Norwegian Women's Rights League）於成立十七週年的慶祝晚宴裡，特別邀請易卜生爲主賓。當晚，易卜生有點澆冷水似地發表了一段後來幾乎與《娃娃之家》齊名的演說：
我在此感謝你們的敬酒，至於説我有意識地致力推展女權運動，這我可不敢居功……。當然，能夠解決女人的問題──或其他任何人的問題──是大家樂見的，但那不是我寫此劇的全部目的。我的任務是描寫人性。
正因爲易卜生的這一席話，後來的評論家可以斷然地宣稱，《娃娃之家》的基本關照面是全人類，其主題與「兩性關係」無關。如此一來，他們在討論劇本時，高舉人文主義的旗幟，從而避開了棘手的「女人問題」（the woman question）。然而，躲得了一時，躲不了永世。一九六〇年代之後的評論裡，「女人的問題」再度浮出檯面，而且成爲新的爭議焦點。後來的學者對此劇本來就在處理女人的問題已有共識，但他們對於本劇是否足以成爲「女性主義的文本」頗有歧見。讓我們就先從這個議題著手。
先談所謂的「敗筆」：娜拉於第一幕和第三幕幾乎判若兩人；第一幕的她是吱吱喳喳的小女人（little woman），第三幕的她忽地變成爲女性自主代言的超女人（super woman）。很多學者爲易卜生辯護，認爲娜拉的轉變雖然是一夕之間，但並非無跡可循。他們在文本裡找到了下列的證據。首先，娜拉於第一幕即間接地表現其叛逆的性格，如偷食杏仁餅乾（丈夫不准她吃，怕影響她曼妙的身材），如有大聲說粗話的衝動。再來，娜拉爲了解救病危的丈夫，一人挑起借債還錢的重擔，已充分表現她剛強的一面。最後，整個被勒索的過程給予娜拉反省的機會，而丈夫的自私與懦弱更促成了她及時的覺醒。對於這些顯而易見的證據，我並無全然反駁之意，但必須提出兩個觀點。第一：就編劇手法的層面而言，上述的三個理由勉強支撐娜拉後來的「脫胎換骨」；第二，如此的推論意味著一個結論：娜拉是從一個從弱者轉變成強人的角色。
「閹割」海爾莫
或許，我們該問的是：最後的娜拉眞的是脫胎換骨嗎？她在變身之前眞的是個弱女子嗎？回答這個問題之前，讓我先讀一段看似莫名其妙的對白，它剛好發生在海爾莫看到勒索信之前：
林德太太：是的，我該走了。
海爾莫：這麼早？那是你的針織嗎？
林德太太：謝謝，差點忘了。
海爾莫：你會針織？
林德太太：會。
海爾莫：你知道嗎？你應該試試刺繡才對。
林德太太：喔？爲什麼？
海爾莫：因爲比較優雅。你看，你用左手扶著繡錦像這樣，然後右手移動針頭──像這樣──以拉長的弧度，看到沒？
林德太太：你説的可能有道理──
海爾莫：換上針織就有點醜陋了。你看：兩臂緊貼著上身兩側──針頭一上一下的──有那麼點中國人的調調──今天晚上喝的香檳眞不錯。
這是一段令人丈二金剛摸不著頭的對話。我們不禁要問：海爾莫懂個什麼針織與刺繡的分別？他又知道什麼是中國的調調？最奇怪的當然是，易卜生寫了這麼一段近似離題的段落？
於諸多評論此劇的論文裡，我還未找到有人拿此段開刀，好像它眞的無關緊要。倒是在唯一的電影版本裡面（珍芳達主演），導演對此段的詮釋有他獨到的一面：剛欣賞過娜拉豔舞的海爾莫已醉酒思淫欲，希望林德太太及其他人早早離開，好讓他與娜拉溫存一番，以致他這一段有關針織與刺繡的描述帶著情色的挑逗，手勢就著言語做出極其曖昧的一進一出、一上一下的動作。如上的詮釋頗爲逗趣，把海爾莫紳士風度底下的內在粗鄙凸顯出來。
但是，此段另有其他詮釋的空間。在提出我的看法之前，咱們先參考另一段對白。第二幕時，海爾莫的至交阮克醫師（Dr. Rank）告訴娜拉他已病入膏肓，不久於人世；同時，他對娜拉提出一個要求：
阮克醫師：有件事我得跟你説。海爾莫纖細的個性（refined nature）無法忍受任何可怕的事情，我臨終的時候不希望他在旁邊。
這一席形容海爾莫的話語，幾乎可以用來形容維多利亞時期那種弱不經風的仕女。顯然，海爾莫雖然爲男兒身，看起來像是「穿著褲子」的一家之主；雖然外在條件（教育程度、職場地位、說話語調）完全符合當時父權社會對「男人」的期許，但是他的骨子其實是被易卜生形塑成一位「女人」。
相反的，表面上看起來是弱女子的娜拉卻被賦予諸多「男人」的「特質」：她可以面對死亡；她可以堅強地處理危機；當丈夫病危時，她可以一人擔下責任（甚至不惜觸犯法律）。第一幕裡，當她與林德太太敘舊時，他們談的可不是什麼針織與刺繡，而是交換兩人生命經驗的心得。借錢還債雖然辛苦，娜拉如此告訴林德太太：「可是工作賺錢的感覺很有意思。幾乎像個男人。」的確，在某一方面來說，娜拉比海爾莫更像個父權定義下的男人。因此，當海爾莫輕蔑地對娜拉說「你還眞是個女人時」，文本不但透露了父權自大的心態，還夾帶著極其複雜的反諷旨趣。對於這種反諷，觀衆可能一時體會不出，但娜拉必定深知箇中滋味。在她爲了籌錢以供丈夫養病之需，偷偷地以父之名簽下借據時（當時女人的簽名無法律效益），她已象徵性地將海爾莫「閹割」了。
據此，易卜生藉著《娃娃之家》進行著一項瞞天過海的變性手術。如果，變性手術的說法成立的話，重新剔析娜拉的個性及她和海爾莫的關係是絕對必要的。（待續）
文字｜紀蔚然 師大英語系教授，編劇
