從低音到高音區，跌宕衝擊。那種絶望的吶喊，激烈真摯，沒有一點躲閃。只有瑪頓這樣的重戲劇女高音有這麼寬廣的幅度，在每一個聲區，把每一種情緒和盤托出。任何雕琢，都趕不上這樣充溢著大廳的沈痛淋漓。
世紀女高音──伊娃．瑪頓
2001年11月16日
國家音樂廳
瑪頓竟也老了。這是「命運之力」。 "Pace, pace"，啓音圓飽，倏然間就充滿了大廳，雖然她只用了三分力。可是掩不住聲音裡的一點兒疲態。拔高的地方，以緩慢的頻率微微搖晃著，像一支試探著的風箏。年輕時的瑪頓迅捷勇猛，如一隻鷂子。張口就到，上下翻騰。那是一九七三年，我第一次見識到瑪頓在維也納歌劇院唱托斯卡。
開始時的掌聲熱烈但還有保留。不曉得聽衆是否都意識到，在我們眼前的，是當世最傑出的重戲劇女高音。那就是以聲音發出最高能量的女人，幾十年才出一個。以我們得而聞之的二十世紀下半葉，她是公認的妮爾森（Birgit Nilsson）的衣缽繼承者（兩者相差二十五歲）。八、九〇年代，談到華格納女歌手，能和她相提並論的只有一個Hildegard Behrens。而自從一九八三年，在維也納歌劇院，馬薩爾指揮，和卡瑞拉斯對手演出杜蘭朵以來，她一直是不二人選。就像在此前十年，我第一次進歌劇院，聽到的正是妮爾森的杜蘭朵。那是全無防備的兜頭一擊重拳。正是妮爾森，欽點瑪頓接班這個角色。
無人匹敵的Prima Donna
但是今天的聽衆還沒有被嚇到。節目是紮紮實實的八首詠歎調。但這才表現了一半的瑪頓──她的華格納和理查．史特勞斯都還沒拿出來。瑪頓並不打算先聲奪人。她的音量驚人，然而並不特別集中銳利，在旁人早已必須全力以赴的地方，她還在半開的鬆弛狀態，而經常高度緊張的發聲器官，鬆弛時最容易暴露疲態。我很詫異她選唱《參孫與大力拉》Samon et Dalila這次女高音的角色，鬆柔迂緩，高音不多。音域不是問題，重戲劇女高音莫不具有豐厚的胸聲（有人認爲，次女高音、女低音比抒情女高音更可能發展成爲重戲劇女高音）。令人詫異的是瑪頓的收斂與溫柔。雖然最後的呼喚「參孫，參孫」似乎還不夠魅惑。
指揮Kovacs要爲一些疲弱的感覺負大部分責任。他的力量本來不能匹敵（除非一流的指揮，都無法抵擋這樣的prima donna的威脅），在爲人聲伴奏時又格外小心，顯彰不出瑪頓叱咤風雲的威勢。歌劇指揮的確必須謹愼控制音量，但和瑪頓這種等級的明星合作自又不同。從第三首《梅菲斯多斐雷》起，她的力量逐漸膨脹，然而樂團始終過於纖弱。瑪頓幾近獨白，感覺不到互飆的熱力。
如流星般劃過歌劇的夜空
畢竟瑪頓五十八歲了，對重戲劇女高音而言已是高齡。傳奇的妮爾森唱到六十八歲退下舞台，留下兩百零八場伊索德（她四十歲才開始的角色）無人能及的紀錄。和妮爾森同齡，但成名特早的Astrid Varnay（瑪頓的匈牙利裔前輩）只唱到五十三歲，演出了九十九場布倫希德。瑪頓的曲目比她們都廣。雖然她嚴格控制演出場數，小心保養，偶爾搖晃不穩，音準失焦，過於著力的痕跡仍難免洩漏。
不，不。即使不甚完美的瑪頓仍應得到完全的敬畏。稀有的重戲劇女高音大多久經折磨，成名晚，藝術生涯短。只有最強韌的聲帶，最強健的體魄才能擔此大任。她們是辛苦工作的女人。一場華格納長達五個小時，她持續地以最高最寬的聲音穿透龐大的管弦樂隊。演出杜蘭朵一戰成名那年，瑪頓已經四十歲，生理體能處於顚峰，歷練技巧完備。她在舞台上著戲袍時常如龐然巨物，未出聲就壓倒全場。其實她至今腰腿堅實，只因肩膀特寬，上圍超大，或許是年輕時當排球國手鍛鍊出來的，這尺寸代表著超級的肺活量，飛瀑一般的聲音能量。
然而我們期待的不是一場是否舉得更重，投得更遠的運動比賽。我們面對的是一個優秀的舞台演員。瑪頓所眞正追求的──生而爲刀槍不入的女武神，她寧願以不死神格換取人間的七情六慾，嗔癡怨苦。八三年維也納演出同時，歌劇院裡貼有瑪頓演講會的公告，她用的頭銜是「室內歌手」（Kammersängerin）。 我一直揣想，基於什麼理由，一個音量可以把劇院屋頂撐破的歌劇首席紅伶，以室內歌手自許。
唱出真實女性的愛恨情仇
瑪頓是要我們這樣聽她的吧。她不是馬戲班裡的女大力士，而是一個聰慧、敏感、專注、熱情、富有魅力的女人。一個藝術家，一個演員。她要我們聽的是這些寫實歌劇中的眞實的女人，處於人生困阨的情境中。自覺滿身罪孽的瑪格麗特，追求虛榮而空虛的瑪儂，高傲善妒而悔恨莫及的托斯卡，而她，以獨有的聲音塑造她們。她特別發達的發聲器官即感情器官，傾洩而出，可以如水漫金山，瀰天匝地。然而作爲偉大歌手的條件是節制。〈爲了藝術，爲了愛〉開始時的純粹高貴，何其精緻。
因此她的爆發力更教我們驚嘆。最後一曲，宣示著她仍然是天威莫測，並世無雙的杜蘭朵。一聲聲高強音，像焰火在夜空中炸亮，久久不墜。罡風獵獵，管弦樂是她吹脹的斗蓬，杜蘭朵立在雲間山頭，擲下她的誥命，如宙斯劈人的閃電。我們驚嘆人類中竟有這樣的聲音。就來自台上，從腳跟而丹田而胸背而頭腔，一刀劈裂，劃然而出。
和杜蘭朵一樣困難的是安可曲〈自殺〉"Suicidio！"（歌劇《喬空達》）。與弦樂一起噴湧而出，震懾人心。從低音到高音區，跌宕衝擊。那種絕望的吶喊，激烈眞摯，沒有一點躲閃。只有這麼寬廣的幅度，能在每一個聲區，把每一種情緒和盤托出。任何雕琢，都趕不上這樣充溢著大廳的沈痛淋漓。
參孫的神力藏在最柔軟的頭髮裡。我們有幸，在瑪頓輝煌事業的後期，領會她的藝術。無論哪一種類型的歌手，要成其偉大，最終目標總是藝術。肉身的力量總不免逐漸衰敗，而心靈還可以成長。下一次，如果我們有幸，她該帶給我們在德語世界中的另一半瑪頓。
文字｜金慶雲 聲樂家
