特菲爾之所以為歌劇明星，除了聲音之外，顯然還因為他是絶佳的演員，天生富於幽默感。
而他具備了作為喜劇演員必須有流利語言和清晰吐字。安可時他唱了《唐喬凡尼》，
這就是他那上了《紐約時報》頭版、風靡大都會的另一個莫札特角色。
不只因為外型，他的唐喬凡尼據說散發的是粗獷的雄性魅力。
特菲爾&NSO
2001年10月13日
國家音樂廳
這是堂皇的金色時間。簡文彬帶領國家音樂廳交響樂團。《紐倫堡名歌手》序曲迎來威爾斯的名歌手。他開口就道：「死亡的預感……」（《羅安格林》的〈晚星之歌〉。節目冊中漏列了前半段歌詞，華格納最美的詩句之一）。沈沈如暮靄，在不覺中泛進來，彷彿傳自後壁的管風琴，然後升起，轉成對晚星柔情的頌讚。愛與死，音樂廳今晚多麼華格納。空氣裡滿是電荷。電閃雷鳴，長虹耀天，諸神列隊進入英靈殿，最重要的，是大神佛旦的出場。他站在台前，如一尊石像，手中似握著神杖，他的聲音從銅管中迸出，像山嶽開裂，洪流滾滾，戒命森嚴，心腸柔軟，音樂的火苗竄動，他的愛女躺在詛咒魔圈中。一個聲音，劈開管弦的厚幕，踏進夢想死生之境。
威爾斯奇蹟
好一條漢子！可想而知他的幅度有多大。但我們怕都想錯了。不在現場，不知道他的幅度在於收放的對比，在於潛力的暗示，在於身材與威勢，而非音量的一味擴張。這個「威爾斯奇蹟」眞正出乎人意料之外的地方，或許是他沒有被造就成一個聲音奇蹟。
男中音就是普通男人的聲音，像他身量這樣魁梧，胸膛這樣厚實，合該有一付再低沈些的嗓音，就成了低男中音。一個男高音，只要能拋出漂亮的高音C，什麼都可以被原諒。女高音雖然普遍，也有特技可以表演，只要你能痛快唱出露琪亞的花腔，不愁不是明星。而普通男人在浴室裡唱上兩句，誰不覺得自己可比──呃，唱不上高音的帕華洛帝──要舉出一個家喻戶曉的男中音可不容易。從這麼多的男中音中脫穎而出，總要有些特異功能吧？
然而沒有，我不知道他咆哮起來有多嚇人。收拾起大神的威儀，下半場他逗得聽衆笑聲連連。這大個兒粗中有細。出道以來，費加洛大概是他演出最多的角色。他先讓自己接受莫札特優雅精緻家風的訓練，剃乾淨鬍子，活脫就是伯爵府裡八面玲瓏的大總管。就像馬力十足、體積龐大的賓士車，操控起來可想像不到的稱心快意。還會用假聲調侃一下要去當兵的娘娘腔，只有轉彎抹角處夾雜的胸聲稍多了一點。捕鳥人帕帕吉諾（《魔笛》）就更適合他的村夫本色。單單用手指當作排笛就搞出這麼多效果，在舞台上的活潑可想而知。特菲爾之所以爲歌劇明星，除了聲音之外，顯然還因爲他是絕佳的演員，天生富於幽默感。而他具備了作爲喜劇演員必須的流利語言和清晰吐字。安可時他唱了《唐喬凡尼》，這就是他那上了紐約時報頭版，風靡大都會的另一個莫札特角色。不只因爲外型，他的唐喬凡尼據說散發的是粗獷的雄性魅力。他曾說：「喬凡尼的個性都表現在宣敘調裡。也會因合演的對手而不同。如果柴琳娜是嬌小型的，你自然就會改變你的口吻。」這一次，他翻身躍下舞台，擎一枝玫瑰，半跪在一個小女孩跟前唱小夜曲，這大概是他最溫柔的聲音。
遲不出手的華格納歌手
音樂廳中笑聲太多，未必有益健康。赫吉爲他新作的《月亮是鏡子》是有意思的作品，只是現場的氣氛讓人不太容易認眞。如今娛樂性是必須的。大歌劇的大歌手，唱音樂劇以平易示人。然而教人比較不滿足的，反倒正是節目中的最後兩首《奧克拉荷馬》和《夢幻騎士》。音樂劇的煽動力，大半建立在聲光並茂上。我們耳中充斥著劇院或電影院中擴大器的效果，誠然「五音令人耳聾」。空口原音，反覺不足，即使來自這樣大瓦數的歌手。「那不能觸及星辰」最後的高潮，固然豪氣干雲，或許更集中，更多頭聲的成分，更合乎理想主義者的性格。
具備了一切條件，特菲爾確實可以爲所欲爲。像一個精力過剩的資優生，在課堂上總得變點花樣淘氣一番，唱自己喜歡唱的是好事，到底在什麼角色裡安身立命，仍是不能不思考的問題。他的威爾斯歌曲是美麗的，尤其對故鄕的眷戀令人感動。但很多事別人也可以做，對他，上天更有大任。
早就有人說特菲爾是天生的華格納歌手，最理想的佛旦。但無論別人如何慫恿，他就是遲遲不肯著手，謠傳今年打算在慕尼黑演出，卻至今全無跡象，重點都放在《法斯塔夫》上。台北人何其幸運，在巡迴演出的節目裡領先聽到這舞台上未曾演出、唱片裡沒有錄音的第一版本。我們了解他的踟躕，是自知責任之沈重，那是華格納管弦的重量，前輩們（如霍德Hans Hotter、費雪迪斯考）歷史的重量。古典音沈，神話響絕，火光欲墜，普羅米修斯何在。當今之世，捨彼其誰，這錚錚鐵漢，逃不了鷲鳥啄肝之苦。且讓我們今晚分享他的笑聲。
文字｜金慶雲 聲樂家
