正就是這紛雜的人世風景，令人懷疑，沮喪，厭倦，疲憊。又總有小小的喜樂，永恆的憧憬，令人拳拳眷戀，就像馬勒用三個p標示的人聲，從管弦的陣仗中穿透出來。有時是無限綿長溫柔，驟然又有音程的突兀大跳，然而無論樂團如何五彩繽紛，總是清晰地傾訴著純粹真誠的本心。
—百年前，馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）站在世紀的交界，正如同我們現在。那時候，即使他是炙手可熱的維也納歌劇院指揮兼總監，在創作上還只是半業餘的「暑假作曲家」。那時候還沒有人知道，沒有人想像得到，新世紀裡會發生什麼，音樂會往哪裡走。馬勒孜孜矻矻寫了九部的交響樂，冗長而紛雜。第十部沒有完成，其實《大地之歌》就已經是另一部了。或許他看到貝多芬、布魯克納都沒有突破九部交響曲的大限，想出這個瞞天過海之計。的確，馬勒時時感覺到死亡的陰影，人世的無常。
一百年後，馬勒被公認爲重要的、偉大的作曲家，而且是屬於（我們的）二十世紀的。馬勒是貝多芬、布拉姆斯、布魯克納的繼承者與背叛者，維也納的最後一位交響樂大師。他的交響樂特別龐大，無論是編制、長度、結構、材料、內容都比前人複雜。馬勒很大，像杜甫說的「無邊落木蕭蕭下」，他的音符，是無邊樹林裡千千萬萬的葉子落下。
奇怪的是，除了交響樂，馬勒的音樂作品幾乎只剩下藝術歌。他的音樂，就這樣從最小的形式一下跳到最大，而且兩者的創作平行交融。馬勒的交響樂被描述爲「充塞著歌曲」，即使不用人聲，交響樂裡也一再出現歌的旋律主題，《大地之歌》就在歌與交響樂兩者之間難以定位。另一方面，他的歌多半都有管弦樂的版本，突破了舒伯特以降以鋼琴伴奏爲主的傳統，他的好友指揮家Willem Mengelberg（1871-1951）說過：「馬勒交響樂的核心是民歌」。要了解馬勒複雜的交響樂，了解複雜的馬勒，不能不對馬勒的歌有所認識。其實，馬勒的歌如此美麗，不認識它們是一種遺憾。
生與死亡之歌
馬勒的歌不多，只四十六首，數量上跟其他重要的歌曲作曲家，如舒伯特六百首，舒曼、布拉姆斯兩百多，沃爾夫三百多首不能相比。採用的歌詞更容易歸類，除了早期零零星星三四首，不外四個來源：自創歌詞、《少年魔號》民歌集、呂克特（Friedrich Ruckert）的詩、《大地之歌》裡貝特格（Hans Bethge）改寫的中國詩。除了呂克特，德語重要詩人的作品一概不取。歌詞的選擇反映著馬勒風格思想心境的變化。創作時間也大致按照這個順序：早期作品《流浪者之歌》Lied eines fahrenden Gesellen（1880-1884 ）、《少年魔號》Des Knaben Wunderhorn（1888-1901 ），爾後採用呂克特詩的《亡兒之歌》 Kindertotenlied（1901-1904）以及一九〇八年的《大地之歌》Das Lied von der Erde。
早期的歌有摸索模仿的痕跡。自撰的歌詞透露著愛情的挫折，對世界的好奇，對人生的困惑。《少年魔號》承接民歌傳統，卻進而顚覆了浪漫主義的美學觀點，似乎帶著抽離個人經驗的客觀性。然而在十多年的創作過程中，取材從童話、輕鬆、諷刺逐漸走向人道關懷，對戰爭的反思。呂克特是馬勒唯一的「原創」詩人，被採用的十首詩，都成爲最美的歌。呂克特的詩不只形式精妙，也提供了中年馬勒思索生命的內容。《亡兒之歌》是向死神的質問，而《大地之歌》，是馬勒遭逢遽變，自知不久於人世的回顧，自遙遠的東方，李白與王維的詩裡找到知己。這四個時期的題材，與馬勒自己的生命歷程彼此呼應。
生而何為？死而何往？
馬勒是獨特的。獨特的取材、獨特的讀詩方式、獨特的音樂語彙、獨特的美感，表面上看來，這些歌詞稱不上現代，然而馬勒的歌無疑比其他浪漫作品更貼近二十世紀。那是奇妙的矛盾的混合，一方面把浪漫主義的唯美、感傷、抒情發揮到極致，一方面又夾雜著俚俗怪誕，詭異不安的感覺。他站在一個新潮流的起點，沒有創立甚麼流派或理論。但有些騷亂，有些矛盾，有點大雜燴，調性多變，但還是不離調性；節奏不安定，但只是小小的變化，這都不能算是革命。沒有系統、不徹底、也不堅持，馬勒的現代感，或來自這種有節制的雜亂拼湊，—種「失序」的感覺。
正就是這紛雜的人世風景，令人懷疑，沮喪，厭倦，疲憊。又總有小小的喜樂，永恆的憧憬，令人拳拳眷戀，就像馬勒用三個"p"標示的人聲，從管弦的陣仗中穿透出來。有時是無限綿長溫柔，驟然又有音程的突兀大跳，然而無論樂團如何五彩繽紛，總是清晰地傾訴著純粹眞誠的本心。馬勒歌裡的矛盾正如馬勒的矛盾，工作狂、成功者、隱士、夢想家，懷疑與信仰、悲觀與奮鬥，似堅定而敏感，似脆弱而柔韌。
而一切矛盾之上，馬勒自始至終探尋著同一個終極問題：生而何爲？死而何往？問題沒有答案，只有過程，每一片落下的葉子都是探索與沉思。連他的交響曲都是歌的延續，是他與世界的對話。每一個人都是孤獨的，因而彼此相連。在死亡惶惶的威脅下，以憂傷的眼，深深凝視這世界。深深呼吸著大地的芬芳，感受那無盡的，永恆的美，直到最後一刻……。
然後孤獨地離去。
文字｜金慶雲 聲樂家
