PAR 表演藝術雜誌

一個演員，每當他要去演一個角色，或說去誕生一個角色的時候，總是會先在自己所知道的或者所記得的人裡面，去找到一個可以讓他模仿的對象；透過模仿，再加上練習，把練習變成了習慣，由習慣轉換成一種能力，好像才能在觀眾面前，表演出一點點不同的東西。

不管怎麼演，重要的是自我覺察

可是時間長了，演出的經驗多了，漸漸地就不像當初那麼用功了，愈來愈快地會替一個角色迅速地下一個詮釋，建立好一個輪廓，再用日久熟練得來的技術，很容易就自以為是地去演出了。

雖然如此，說不定還是能得個滿堂彩，因為觀眾未必知道這個演員的全部過去，不一定能分辨出他這個角色是重新創造的？還是駕輕就熟的？甚至於，是自我抄襲已久的一次演出？他可能只是看到一個演員，內外連接得還蠻流暢的一次表演而已（當然，這已經算不錯的了）。而這個演員到底用了多少功，還有多大能耐？觀眾未必會了解，也沒有必要去研究這個，但是，時間再長一點，一切真相也都會浮現出來。

我的意思是說，雖然好與不好的表演都是表演，南轅與北轍的努力都是努力，對一個演員來講，重要的已經不是如何能夠替感情換衣服而已，重要的是，多年來的我，是不是在悠悠的歲月中，可以覺察到：不成熟的我，是否在逐漸地成熟？如果有，那麼，喧嘩式的表演態度，或者沈默式的表演態度，都可以如雷聲一般，震撼到人心的。我憑什麼敢這樣講？因為我年頭也不小了，我看過這樣的演員，也看過只是這樣的演員，當然，在生活中，也有許多這樣的人，和不是這樣的人。

相撲選手的專注「演出」

我把話題轉個彎兒。

近廿年來，我很喜歡看日本的「大相撲」，看到那些壯碩肥大的選手們，在台上台下的心情和狀態，人前人後好多地方都有點像「演員」，不苟言笑，專注無比，為求勝利，所有的辛苦不能掛齒，疲倦的時候要裝作很有精神，狀態極佳的時候，要裝成好像一碰就會翻過去的乖寶寶。對方用搜尋式的眼光瞄過來，自己還要用反搜尋式的眼神反瞄回去，你來我往，戰鬥前戰鬥後，內心的活動，都不讓它存在於外表，反正不苟言笑到底，這點很像是動作派演員，愈沈默愈「酷」。

而相撲選手們「君子無所爭，必也『撲』乎」的風度和行動，還帶著「揖讓而升，下而飲」的胸懷，回家是否挨教練罵，或者是幾家歡樂幾家愁的比賽成績，都不可以留戀，還得把它忘了，專心把比賽一場一場地完成演出。這一點，又像是許多演員必須平常心接受媒體批評的一種生活態度，面對現實地過下去，演下去，演到演不動了，光榮下崗，老來凋謝，就視為自然了。

我為什麼要拿「相撲」來跟「表演工作」做比擬呢？沒什麼，因為我喜歡看相撲！其實天底下有許多專業項目的內在訓練，都跟演員類似，都要講究體魄的鍛鍊，精神上、思想上的鍛鍊，繼而反映到自己的生活品質等等。

一個夠放「鬆」的演員，就是在表演上懂得放鬆的，他的耳朵一定很「開」

，不是耳朵長得很大的意思，是他很能夠清楚的「聽」到對方的各種心情，當下加以判斷和拿捏之後，第一時間內，又可以決定自己用什麼情緒以及什麼節奏來應對回去，完成一次所謂「嚴絲合縫」的演出。

千錘百煉到泰然自若的樣子

那麼相撲選手，除了要力大無窮，還得要心情輕鬆，身體放鬆，放鬆到當自己的身體和對手的身體接觸到的時候，完全可以用身體「聽」到對方的勁道在那裡，重心在何處，然後加以攻擊，或誘擊之。那可是要千錘百煉到泰然自若的樣子，也就是說，不論環境是如何如何的不理想，他還是可以隨時隨地讓自己能夠完全投入，全力以赴，心無旁騖。這一點，不就像一個演員，走遍千山萬水，隨時隨地都能讓好戲上演，譜出生命的旋律，演出人世間的百態，而且能得觀眾的滿意與歡喜？

好像是學無止境的，我喜歡這種練習，這種境界，雖然我還經常是在用蠻力表演，雖然我還差得很遠，但是就像剛才說的，和許多其他專業一樣，只要努力下去、反省下去，一個老演員未來的路，還是有地方可走的，只是看誰能或不能夠舉重若輕、泰然自若了。

除此之外，我還能怎麼說呢？