PAR 表演藝術雜誌

年底經常是選舉與耶誕的月份，一陣捉對廝殺之後，慣常以宗教儀式或吃喝派對大和解。對愛樂人不可或缺的，還有「貝九」這場尾牙望年會。十二月中下旬以慈善祈福之名，舉辦《合唱》音樂會，已蔚為各國例行，兩廳院十八、二十六日便有不可或缺的兩場。七十分鐘的「貝九」撐不足全場，我對搭配的曲目特別感到好奇。
台北市民交響搭配的《合唱幻想曲》，最保守也最安全；樂興之時管弦的「全球徵選優勝華人作品」首演，隱含新鮮驚奇，都是不錯的考量。這事讓我想起前年紐約愛樂紀念「九一一」週年音樂會，主選的也是「貝九」，搭配的則是二十五分鐘長，新出爐普利茲音樂獎作品《靈魂輪迴》。約翰‧亞當斯這首應景之作，還跨海到阿姆斯特丹、倫敦「逍遙音樂會」大出風頭。

「老左」亞當斯寫出安全的《靈魂輪迴》

向來對亞當斯（編按：1947生，美國當代重要作曲家）有雙重的喜愛，其一是著迷其低限風格，其二是認同其現實取材歌劇。《尼克森在中國》登場的是尼克森、季辛吉、毛澤東、周恩來、江青，《克林荷弗之死》則將一九八五年巴解恐怖分子劫船事件搬上歌劇院舞台，這比浪漫派老是在神話、聖經、莎劇找題材前瞻得多。
亞當斯本是危險「老左」，波士頓交響在「九一一」之後，立刻取消《克林荷弗之死》合唱組曲演出。當年亞當斯曾因此作品冒犯美東猶太圈，論者認為他的歌劇有偏袒巴解恐怖分子的嫌疑。羅林‧馬捷爾商請當代音樂才子創作，也是戰戰兢兢，生怕亞當斯作出一首「政治不正確」的作品。亞當斯是那種會買「橡膠布希頭像骨頭」給家裡小狗啃咬的人，冷不防自己也出來咬布希一口。
據說，馬捷爾早準備斯特拉溫斯基的《詩篇交響曲》當備胎，以防萬一。沒想到亞當斯如期交出安全的曲子，還受到品味向來保守的普利茲音樂獎評審團青睞。《靈魂輪迴》篇幅雖不大，但編制需要動用紐約愛樂、紐約合唱協會、布魯克林兒童合唱三個團體，外加馬克‧葛雷吃重的實景音效設計。
這首管弦樂的第一分鐘是沒有音樂的，葛雷錄來紐約街道的汽車呼嘯與行人雜踏聲音，有如拆掉音樂廳四周牆壁，聽眾直接站在紐約街頭。接著是一長串唸白，亞當斯從雙子星廢墟的張貼與紐約時報專輯收集的句子。這些警句都讓美國人終身難忘，包括空服員、機上乘客、雙子星上班族臨終的通訊記錄，家屬第一刻反應與絕望引來的無盡思念，並有隨機選擇的罹難者名單。
仿巴洛克聖詩童聲合唱切入時，亞當斯希望將場景帶進歐洲文藝復興大教堂。從災難現場瞬間消逝的靈魂，有如穿過一層細胞膜，進入另一個時空。只有歌德式大教堂的崇高森嚴，能夠包容剎那罹難的三千遊魂。管弦樂扮演抽象情緒的推波助瀾，與唸白、合唱形成三大板塊。這種設計不算新鮮，艾伍士（編按：Charles  Ives，1874-1954，美國近代素人作曲家）一百年前《沒有答案的疑問》，就曾經設計過小號獨奏發問、木管回答、弦樂安撫的平行拼貼。

向靈感泉源艾伍士的音樂致敬

一塊沾萊姆茶的瑪德蓮蛋糕，讓普魯斯特寫出《追憶逝水年華》，如果亞當斯也有那樣的瑪德蓮蛋糕，他自己認為應是艾伍士的音樂。亞當斯意猶未盡，隔年寫出《我的父親認識艾伍士》三樂章管弦樂，更徹底向艾伍士致敬。《沒有答案的疑問》延宕了四十年才首演，亞當斯幸運得多，《靈魂輪迴》一殺青馬上進入彩排。
這首看似前衛的曲子，很有渲染效應，並不難接受。特別是唸白部分，思念的句子曾經在在重複出現於電子或平面媒體，很容易呼喚起回到歷史場景的效果。現代人早已習慣多媒體，因此聽來就像別出心裁的「記錄音樂」。台灣沒有「九一一」那樣的慘痛經驗，但選舉的殺伐也夠傷痕累累。經過族群撕裂的前奏，讓我們聆聽貝多芬「四海之內皆兄弟」的高蹈憧憬時，彷彿也有亞當斯《靈魂輪迴》的震撼。

（編按：有關十二月聖誕音樂會相關訊息，請見本期雜誌第66頁）