PAR 表演藝術雜誌

欣賞今年夏天柏林戶外音樂會，郎朗與拉圖的演出，曲目是柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲與《胡桃鉗》第二幕。看過郎朗在「金曲獎」典禮，小秀李斯特的〈唐喬凡尼香檳之歌變奏曲〉，對郎朗之擅於挑眉、蹙額、揚頰、裂嘴、晃腦、提肩……，已略領教。但一首四十分鐘的協奏曲，郎朗臉部肢體表情之多，還是十分驚訝，可能導播特愛捕捉他持續的亢奮。

趣味十足的森林音樂會
這幾年柏林愛樂的夏季音樂會，觀賞樂趣遠遠超過維也納的新年音樂會，轉眼森林劇場音樂節已屆滿二十週年。森林劇場起造於一九三六年的柏林奧運會，但在二次大戰淪為廢墟，後來變成拳擊與演說的會場。滾石搖滾樂團與提娜‧透納讓這個表演場地浴火重生，柏林愛樂的夏季音樂節更讓它長青，近來每場兩萬兩千張票總是一掃而空。
印象裡最喜歡的是兩千年肯特‧中野（Kent  Nagano）與二○○三年小澤征爾的兩場演出。肯特‧中野那場排了和太鼓手林英哲演出松下功的《飛天遊》，與多位中國民族樂手合作趙季平的《霸王別姬》組曲。小澤征爾則邀來爵士樂界聞名的馬可士．羅伯茲三重奏，演出全場蓋西文作品，彈鋼琴的馬可士．羅伯茲竟是五歲就失明的盲人。這兩套節目的多樣與前瞻，都比一味的維也納圓舞曲、波卡有趣。

從「聽覺系」到「視覺系」
柴可夫斯基「第一」雖然不夠新鮮，但也看出一些有意思的心得。我是從廣播與卡帶開始聽西洋古典音樂的，可以說是「聽覺系」一代。當年「老三台」罕有古典音樂節目，要看進口錄影帶只能到視聽圖書館，還有靠公共電視、台北愛樂電台、NHK溢波，有一陣子我還在中時電視版報導日本當天古典音樂節目，感覺一步步邁向「視覺系」的幸福時光。

有一陣子參加過「版本比較」欣賞會，「柴一」曾是下過苦功的曲子。「柴一」就我先前印象，是首很緊的協奏曲，阿格麗希腎上腺素盡釋的版本最為代表。霍洛維茲跟畢勤（Thomas Beecham）搭這首曲子，曾鬧得鋼琴與管弦樂不同步結束的誇張窘況。兩人排演時就劍拔弩張，正式演出誰也不屈就誰，臨上台只好各自為政，當年大概只有托斯卡尼尼老丈人可以收伏這匹野馬。波哥雷里奇加盟DG，唱片公司特地安排卡拉揚來烘托他。沒想到波哥狂妄無比，堅持自己的表情速度，落得只好讓阿巴多來收拾殘局。
這首第一樂章比例過重，看似有失平衡的協奏曲，分析起來卻有完整對稱的交響曲精神。我聽郎朗的詮釋，新意並不在樂曲內部結構，拉圖的扶襯友善而溫和，但就是少了光與熱。象由心生，郎朗的複雜表情，應該由指尖牽動。即使這些表情是刻意做工，那也是行有餘力，表示他除了背譜之外，還兼有變臉高強本事。想起前幾個月看李希特一九八四在東京蕉雨園的小型音樂會，完全是極端反差。一個入定老僧在東方禪房，枯枯淡淡彈著海頓與德布西，說的是臉部的表情，不是音樂的表情。

沒有圍牆的柴可夫斯基
啤酒、香腸、半躺擁抱的情侶、牽手依偎的銀髮夫妻、因日照改變從翠綠轉昏黃的樹葉…，大概是滿坑滿谷的「蟻點」讓郎朗忍不住人來瘋。張莎拉同樣在這場地拉苦質的〈流浪者之歌〉，好幾次忍不住對指揮多明哥綻放莫名其妙的笑容，也讓人覺得是戶外演出的解放魔力。尼葛洛‧龐帝在《數位革命》書中，為我們預告位元取代原子的時代，音樂會的實況轉播將有多驚奇。看到畫質如此清晰、音響如此靈活、鏡位如此寬廣的森林音樂會，簡直有烏托邦提早到來的快意。
以看電影為經驗，最好的欣賞方式，還是進漆黑的電影院看大銀幕，最是心無二用。正襟危坐的音樂廳，同樣有收心的好處，達到理性與感性的張力平衡。但陽光底下的郎朗，讓我有種蝴蝶亂飛的荒謬喜感。沒有圍牆的柴可夫斯基，好像要打掉從前為「版本比較」疊造的美學磚瓦，不知道老柴喜不喜歡拿啤酒與香腸來配他的協奏曲。