PAR 表演藝術雜誌

拍攝電視劇「新龍門客棧」那一年我四十四歲，剛把表演工作坊的股份賣給合夥人，變成一個單純的「演員」，去到寧夏自治區的銀川，首次進入大陸拍戲，凡事第一回的經驗總是回憶較多的。

八、九年以前的銀川，與今天應該相當不同了。剛下飛機似乎就聞到一種大西北的乾燥味，劇組派車來接，二十分鐘左右就到了下褟的旅館：「賀蘭山賓館」。

西夏王陵的小野兔

旅館會叫「賀蘭山」是名符其實，一打開窗，就可看見不遠處的賀蘭山，或者說「山脈」，山勢壯闊卻秀麗，有陵有角卻線條溫柔，看起來陰陰的可又不會讓人害怕，瞧過去，整座山是黑色的大岩石，卻暗而有光，頗能吸引視線，從哪個角度看過去都百看不厭；目測大約有千把公尺高，在古代己儼然稱得上是對外的一座屏障了。

賀蘭山賓館由新舊二棟大樓與一個廣場組成，在銀川市郊區，大門外緊連一條直通陝北的公路，可以經過西夏王陵的廢墟，九個西夏王的陵寢就在賀蘭山腳下的開闊的平原上，走在那一大片廢墟上，離黑黑的賀蘭山更近了，風水肯定很特殊，思古之幽情就更容易產生了。

正在彎腰撿一些六百年前的綠色琉璃瓦片，眼睛餘光就被一個灰色的影子吸引，定睛一看，是一隻野兔，機敏地在雜亂土礫中、長滿野枸杞的山溝溝裡，吃著紅色的小枸杞，一發現有人，就「動如脫兔」般消失在亂石堆裡。聽當地人說，二十幾年前，這一帶冬天還會有狼從內蒙古翻過山來獵食，有帶頭的狼，一群一群，有計劃、有戰略地伺機出現，晚上時連人都不怕，是最有耐性又團結、有組織性的智慧型掠食動物。

她趕著羊翻過賀蘭山，追尋愛情…

劇組中一位負責召集臨時演員的中年女人，性格豪爽，她是蒙古族，當年為了追求寧夏的丈夫，她趕著羊群，翻過賀蘭山來找她先生，結婚、生子，在銀川定居。趕著羊翻山越嶺過來找她郎君？怎麼有這麼浪漫的女人！聽著都來勁，要是趕著羊群沒有翻過賀蘭山，或者是只翻過山卻沒趕著羊，那聽起來可能就單調多了，至少不會有這般的雙重感動。

有個趕著騾車由陝北拉了一車大水缸過來賣的陝北漢子，約莫四十出頭，斜靠在大車的槓子上，抽著土煙桿，和路人聊天，我也在聽著，偶而搭搭腔，可是不去惹他們注意我，他們也就對我不會太見外。聊天的內容很生活，沒有裝出來的語言。粗漢子會因一點細故，就高聲罵著小孩，他用陝北話罵「操你媽X」可真夠特別，直接翻譯過來就是：「我，肏你媽的扁雞雞！」我打聽了一下才知道「扁雞雞」就是指女人的那地方。聽懂之後嚇得我一身汗。

漢子罵完，笑了笑，滿臉皺紋好平和地舒展了一下，繼續抽著他的土煙。什麼土煙，跟他借來抽抽吧！他笑著塞了一小口煙粉，粗粗的，淡黃色，一根用得發亮的煙桿，不到一呎長，管長洞小，只能容納一口煙草；我拿著桿子對在嘴上，他用洋火替我點著，我一吸，差點沒嗆昏過去，腦袋都發沈，煙都好像衝進小腿了，勁兒真夠猛的，難怪他是靠著槓子上吸！旁邊的大人小孩都在笑著我的洋相，我順口罵了一句剛學的粗話，他們更樂了。

鈍而有巧，重而有靈

那邊的人，雖然物質上可稱為貧窮，但是為了生活，充實可謂美，在不算肥沃的地方奮鬥，可謂美，在收獲不多的地方，接納可謂美，他們的美，正好來自它不是外觀的耀眼，而是內歛的純樸、深蘊。

賀蘭山腳下，自古以來發生過多少山前山後互相為敵，又相互和諧過的故事，使這塊地方一直到今天都讓人覺得它「古樸」——就是，黯而有光，淡而有鮮，鈍而有巧，乃至，重而有靈了。我可能形容得賣弄了點，但是，有空你去看看，或許就有同感了。