PAR 表演藝術雜誌

天底下除了父母、親人外，對我影響最大，回憶最多、最深的人數，正應了那句老話「相識滿天下，知交無幾人」。

我的師父，我當然不能用「知交」來稱呼，但是在拜師前，當時我十七歲，他六十八歲，他在台北吳興街山邊的松山寺裡當居士養老，我幾乎天天去寺裡玩，那時我還不知他幾歲，之前是做什麼的，只是常與他在廟廊上聊天，而且愉快；十七到十九歲那兩年，和他可算是忘年交吧！

習武，從「迷蹤拳」開始

小時候喜歡運動，喜歡追尋一些中國的傳統武術，尋尋覓覓的那幾年裡，其實也沒遇到過什麼正經專業的武術家，頂多只是一些上一輩的「武術愛好者」。十七歲，初中畢業後的第一年，在台北車站旁的「立人補習班」渡過，常常在當年的台北新公園內任意地徜徉，偶而進博物館去乘乘涼，看看各種人的畫展、雕塑展，以及旁觀一些在公園角落裡練武健身的人。當年練武健身的人數，在人口比例上應該比今天要多；新公園有公務員、商人、學生、軍人，在上班、上課前，在那兒各練各的，有模有樣，而且門派之多，不是今天看得到的了。有練拳練掌的，有練各種兵器的，太極、八卦、擒拿法、花搶、流星鎚、七節鞭等，幾乎是眼花撩亂，可是似乎其中少見好手。

有一天，偶然地認識了一位來台灣唸台大醫學院的香港華僑，約卅餘歲，姓梁，他隨當時的功夫名家韓鏡堂老先生練過「八極拳」、「擒拿法」，我隨他練了生平第一趟拳，是湖北功夫家霍元甲所創的「迷蹤拳」。我用了近一個月時間，只學了半套，至今還依稀記得，所有練武者所需要的「壓腿」、「撲腿」、「飛腳」、「出拳」、「出掌」的基本動作，就從「迷蹤拳」開始，也同時開始了我在武術世界裡迷失蹤跡的「尚武」過程。

武俠小說中的高手

前面說過，在初識師父的頭兩年裡，僅只是沒大沒小地聊天，也不瞭解他的過去，又覺得他好像也懂一些武功。我是渴望能練點什麼武術，帥父卻不是誰都想教，這種狀況，被當時寺裡的一位出家僧明真法師看在眼裡，他喜歡我，就跟師父多說了一些好話，誠懇又隨意地推薦過幾次，師父平常就尊敬出家人，便隨緣般地首肯了；拜師那天我叩頭的時候，師父站在我的右前方，很自然地順著叩頭的動作，手一帶，把我叩下去的頭，帶到了牆上的南無釋迦牟尼佛和阿彌陀佛像前，好像我拜的不是他，而是叩拜佛陀，他就像是個橋樑，但又好像接下了什麼，我要學的已經不僅只是武功，又加上了對佛陀覺悟生命的一種學習了。

從拜師那一刻起，說也奇怪，我平常對一位忘年之交的那種自由，立刻消失了，師父的一言一行也嚴肅了好多，那種在小屋子裡兩人的對話，聽師父庭訓的氣氛，回想起來，這一輩子沒有任何人這般讓我尊敬、信任和專心地聽講，在師父教我一些暖身的瑜珈動作，和基本的內功調息、氣沈丹田、吐納法等氣功的過程中，我才知道，面前的這位老人，簡直就像是神話裡的人、武俠小說中標準的高手。那年，他七十歲。

「師父的功夫…是要讓你們練到天上去的」

他的一雙手掌粗大而剛硬，鐵銹色，就像一個大鵬鳥的爪子，一旦它向你緩緩地推過來，而且還是輕輕地、善意地過來時，如果不快點躲開，你會清楚覺得這隻手掌背，便可把胸膛擊碎，萬一用雙手去抓他那隻大手，他只要輕輕一抖，我便像一個假人，被飛擲出去二米多，跌坐在靠牆的破舊沙發裡，除了傻笑外，毫無招架之力。他用的是太極拳裡的「內勁」，火候之高，在當世的名家中，我所看過的人裡，無出其右者。

師父常說：「拳不要急著想打好，那是一輩子的事，……內功要先練好才是重點……師父的功夫是黃金，是要讓你們練到天上去的…。」我當時一句也不能真聽懂，現在試著翻譯翻譯：師父的武功得來非常不易，要專心不貳地練習，練好了，不僅只是一技之長或健健身而已，是讓我們可以有根有據、有道有理地追尋一輩子的「功夫」，這種功夫就是一種修道的「道」了。

用入世的角度來看，一個人如果能有如此高深的武藝修為，仗著它給你帶來的體驗和智慧，自然可以在紅塵中常住在內心的寧靜裡，不受外界的纏繞，這麼不也等於練到天上去了？高明的武藝可以致人於此，高明的藝術品或藝術創作行為，可能都有這種積累的作用吧？