PAR 表演藝術雜誌

我出生在新竹，兩歲多就搬到台北了，對新竹的記憶就只有一個畫面：有一天，媽媽抱著我，指著經過的火車，溫柔慈祥地對我說：火——車。就記得這個。

媽媽後來當然不記得這一幕了，所以我長大了也不能再問當時是何時？於何地？旁邊還有別人嗎？非常單純的一幕記憶，連火車經過時的轟隆轟隆聲，在我腦海裡都沒留下印象，只有安靜、祥和的母子對話。我甚至還能記得我當時的表情，就是幸福和安全、一種滿足的、兩歲多的我。

家有一老，好有一寶

算來媽媽當時才廿八、九歲，一個十分清亮的、來自北平的女人，身高一七二公分，我被她抱著最過癮，因為從她懷裡看下去好高又好安全。如今媽媽已經八十二歲了，身高略彎了一些，前十幾年我還會常讓媽媽躺在我背上，勾著她的雙手，彎下腰去，使她能倒拉回來一點，她也樂於此事，因為真舒服，現在當然不敢了。這幾年，媽媽耳背了，每天想對她說的：媽！出門過馬路要小心……千萬別滑倒……別著涼……剛才到那兒去啦！……等日常關心的話，多麼可以表現做兒子的溫柔或關懷，但是不行，這些可以讓人貼心的話，如果我不用底氣，像在舞台上對最後一排觀眾說話一樣地說，媽媽就經常可能會聽錯。虧得我是在舞台上還演過戲的，否則就得臉紅脖子粗地向母親請安問好了。

有一些往事，我很想跟她再共同細膩地回憶一下，可是都不大好意思，因為她會看到十幾廿分鐘下來，我已經快要聲嘶或者力竭了，看到自己的兒子口乾舌燥地跟她敘家常，「喊」舊事，怕媽媽心裡會為難，所以，真有許多想再細問的過去事，就因為這樣而算了，又算了。可是以後，我還能問誰呢？時間過得這麼快……。偶而，牽牽媽媽的手，用熱毛巾幫她擦把臉，帶她去看看感冒，向她報告一下孫子們的近況。這類事，反而可以在一種安全的頻率下進行。

人老了，老得愈來愈乾淨，對人、對事的記憶也愈來愈乾淨，活在世界上的心情也愈來愈乾淨了，難怪人都說，家有一老，好有一寶，因為她的乾淨所帶來的一份恬靜，繼續在滿足著我們的生活。說起一寶，我媽還真夠寶，我的兒子、女兒，尤其上國中二年級的女兒，從小就喜歡聽奶奶說事情，經常說完一個事，已經可以哈哈大笑好幾個回合了。因為我媽媽說個事，經常像是在說「相聲」，生動、準確，哪怕是用錯了字，都錯得無與倫比，我的「相聲」段子裡，從內容到表演，有太多無形的她在裡面，影響著我的思想、感情和語言，而以上這三個元素的組合，不就是任何一種作品的輪廓嗎？

如果天底下真的是有其母必有其子的話，那在捕捉感覺的能力與描繪感覺的能力上，我太不如我媽媽了；媽媽到今天，說起起話來都可以針針見血，句句有情，除非她睡眠不足，睡眠不足的時候，你最好少惹她，你問她什麼，她都是回答：「不知道」。她要是忘了的事，不會說不知道，她會告訴你忘到什麼程度了；我無法舉例，也舉不全，因為那往往就是一段即興的「相聲」，只可當時意會，無法事後言傳。

「珍惜」，多好的兩個字

我們的上一代人，可以說是多災多難的一代，有人因為戰爭而被拆散，也有人因為戰爭而結合，從年輕倉皇地到台灣，大半輩子生活在一個不知道由誰先說起的「寶島」上，現在這個寶島也不聽人說了她們那一代的人，在小公園裡也愈來愈少，步子愈來愈慢，似乎會很快地就要走出我們的視線，我心裡的著急，敵不過無奈，想再問一些什麼，不敢問，想說：媽！等等啊！

等什麼呢？也沒法說，只知道要珍惜，可是「珍惜」又不是抱著媽媽過馬路才算，又不是「噓寒問暖」，送些禮物就可以做足，反而會常常看著她的背影，看著她的側影，看著她在小公園與朋友聊天，看著她的睡態，聽著她過去、很過去的那些年中，叫我名字的聲音……現在我轉個彎兒，我在叫我的小孩時，常想用珍惜的心情去多叫幾聲，但是人在叫小孩的時候，通常都是為了什麼事情而叫喚，還能記得「珍惜」這件事嗎？「珍惜」，多好的兩個字啊！

這篇文章，我不敢唸給她聽！因為要很大聲地唸，她會不好意思，哪天，拿給她看吧！看完了，也許我又能聽到一段相聲。