PAR 表演藝術雜誌

英國人票選二十世紀最經典劇作時，貝克特（Samuel Barclay Beckett 1906-1989）的成名作《等待果陀》掄冠。歐洲票選二十世紀最經典的文學作品，則是喬哀思的《尤里西斯》。他們兩個人都是愛爾蘭人，而且都離鄉在巴黎生活與創作。更巧的是，喬哀思晚年視力弱化之後，幫他找資料跟打字的人，正是他那初初定居巴黎的小同鄉。

《尤里西斯》裡的年輕詩人與朋友，在都柏林晃蕩一天的感受，經由大量內心獨白與感受，組合成一本超過一千二百頁的小說，並從此引領「意識流」的創作之道。貝克特到巴黎生活二十年後寫就的《等待果陀》，則成了「荒謬劇場」最鮮明的大纛。二次大戰前後歐洲文學跟戲劇的創新，竟然都由客居巴黎的愛爾蘭人獨領風騷。

巴黎這個城市真是偉大，愛爾蘭人真的很奇妙！想想搖滾巨星U2的Bono，為了縮減第三世界的外債和西藏人權問題而到處奔走，他，他也是愛爾蘭人呢！

這個月，全球劇壇將同聲歡慶百歲冥誕的山謬．貝克特，貝克特筆下人物與延伸出的事件，多沒有清楚的指涉。他們可以是任何人的象徵，發生的事件可能是當世的縮影——也可能都不是。

人們其實都習慣跟著故事線、人物生命歷程的發展，來進入創作者所要展現的世界。然而，身兼詩人、小說、劇作家（包括舞台劇、電視、電影跟廣播）的貝克特，筆下的世界，卻屬於「時間外的時間」。剛開始，這樣的美學與邏輯，對世人形成挑戰和困擾。不過，讀者跟創作者很快就發現，這個獨特性反而創造出更大空間去揮灑想像力。因為，每個貝克特作品，都自成宇宙、自成邏輯。

「關於快樂，我幾乎沒有天份」

出生於愛爾蘭首府都柏林的貝克特，媽媽來自家道中落的家庭，爸爸是個殷實的商人。父母親結識的地點就在媽媽工作的醫院，當時爸爸是媽媽照顧的病患。爸爸工作閒暇時分喜歡看偵探小說，不過，看完就忘。週六，他喜歡到鄉間散步。一直到老，貝克特都保持長時間漫步的習慣，這顯然得自父親的影響。

有憂鬱症的媽媽情緒起伏甚大，還喜歡管小孩，以至於貝克特對母親強烈的愛，只能壓抑下來。他幾乎沒有可以說話的對象，這也注定貝克特從小只能自己玩的命運。貝克特曾在接受訪問，談到童年時，如是說：「關於快樂，我幾乎沒有天分。」（I had little talent for happiness）

上高中之後的貝克特，是個喜歡打拳擊、跑步、游泳的運動健將。剛進三一學院的第一年，他還曾代表學校到英國比賽板球。貝克特的法文跟義大利文老師，鼓勵並發掘他的文學天分。他大量地讀書，大量地看戲與看電影。然後，他因為得到獎學金到巴黎，後來還得到機會在那兒當起老師。

形式就是內容，內容就是形式

劇作家創作初期的生活狀態非常不佳，他跟心理醫師說，他經常覺得自己困在母親的子宮，無法逃開。後來，他去聽心理分析大師榮格的演講，榮格說到有個女病人，一直覺得自己會死，原因是她根本沒有被好好地生下來。沒多久，她竟真的死了。

個人接受心理分析的經驗，榮格的實例講解，讓貝克特認同，人因為特殊心理狀態所衍生出的行為，其實是互為因果彼此影響。而「形式就是內容，內容就是形式」（form is content, content form），正是貝克特對自己早期創作的註腳。

一九四九年發表，一九五三年才在二百五十人座劇場首演的《等待果陀》，是讓貝克特暴得大名的「出運」之作。之前的二十五年，爸爸、媽媽、哥哥、女朋友都死了，出版的小說跟詩集銷量慘澹，心臟病也讓他進出德國和法國的醫院數次。幸好有個出版商跟法國演員，真心欣賞他獨特的思維跟筆法，他們陪貝克特熬到他嶄露頭角的日子。

貝克特的作品，經常被歸類為「荒謬劇場」。一般劇作慣常出現的人物塑造、場景變化與劇情衝突，幾乎都消失在這類劇場中。在荒謬劇場中，「戲」不再被用來說故事，而是透過一個事件來提供觀眾體驗世界的荒謬性。尤涅斯科的創作擅於實驗「語言」的荒謬，貝克特則是在「人物荒謬性」上面深化他的創新。

「沒有什麼比不幸更有趣了」

貝克特曾寫道：「沒有什麼比不幸更有趣了，它是世界上最好笑的。」他在劇作中，傳達出人與人溝通的無路可出，從陌生人到親人到朋友，幾乎所有關係通通無法倖免於這樣的「不幸」。面對於此，我們很難笑出來。

然而，貝克特劇中人物卻也因為「不幸」，而顯得充滿生命力。因為，我們很難在其他人的作品裡，看到那麼獨特的角色。

文字｜李立亨 資深戲劇工作者