強勁的狗族連絡網讓我想起了一○一忠狗；有些吠吼就像來自我們的臥房，真是巨大無比的聊天室。那些狗兒們可不在聊天，牠們在狂吠、呻吟、喘息、咳叫！
事情顯然很不對勁，就好像瘟疫流行時，能在某些動物身上觀察到的許多怪異舉止一樣；然而，正值「聖嬰」現象或許不需太過大驚小怪。舊曆年前，在迪化街，花生和人群堆積如山，一些攤販卯足全力用饒舌歌的節奏叫賣，讓人感受到一種奇特的精力；我的老伴，我稱她「智慧」，她最愛討價還價，一下就買了兩大袋的花生米，當然這是在台北市。
可是，連鄉間也起了很大的變化。或許您以為鄉間田野悠閒、寧靜，那可錯了！您絕對無法想像，早晨，當我們很長一段時間躲在床上，所必須聽進去的刺耳音樂會。強勁的狗族連絡網讓我想起了一○一忠狗；有些吠吼就像來自我們的臥房，真是巨大無比的聊天室。那些狗兒們可不在聊天，牠們在狂吠、呻吟、喘息、咳叫！而且近來牠們發現了一種嶄新的古老方法：長嚎！真是種奇特的返祖現象（Atavism）。如撕心裂肺，多麼無盡的哀嚎！難道這些野獸們記起了牠們狼似的祖先？或是牠們正哀悼在我們殘酷人類奴役下失去已久的自由？
這可不是僅有的一種連絡網。鳥族一點也不稍少可憎，誰說鳥兒們歌唱？並非在此！在這裡，鳥兒們怨罵，就如被穆索夫斯基在《展覽會之畫》一曲中不朽化的里莫奇（Limoge）市場裡的潑婦一樣爭吵不停！有時其中一隻吵贏了，牠會馬上開始一段長篇訓話，一段哀怨的獨白，千篇一律重複不停地規勸；高頻率的輓歌，真是奇特的鳥類真言（mantra）。「碰、碰、碰」勇猛的籃球健將們在球場上用力拍球，興奮地高聲對喊！除此外，還有裝潢的電鑽聲、車庫預警開門聲、吵人的馬達、嘶吼的車聲、嬰兒哭聲……您可以想像，當我們起床時，有多麼地疲倦！
「你難道看不見他讀的是《犬報》嗎？」
昨天一早，我們決定振作精神走到聖靈之地，我們穿過森林，爬過荒郊山岩，往「金靈塔」前進。在河堤邊我們遇見一位退休老將軍，他一邊抽著煙，一邊看著最新版本的《台北先鋒報》
「妳看！」我對智慧說：「他正在讀《先鋒日報》呢！」
「傻子！」老伴回答：「你有眼無珠嗎？你難道看不見他讀的是《犬報》嗎？」
「胡扯！明明就是《先鋒日報》！」我們開始爭辯，為了加強語氣，我甚至用雨傘給了她激勵的一擊。等到事情協妥之後，我們走到了「金靈塔」。從山谷眺望遠處的山瀾真是一幅美麗無比的景致。然而，昨天卻非如此，傾盆大雨足使雞飛甚至狗跳！在佛像前燃燒的香枝和煙燻夾著發自潮濕泥土的混濁蒸氣。
當我們走離廟宇時，我的耳朵突然被一陣暴戾的咆哮聲襲擊！之後，又有第二隻野獸開始狂猛吠叫！
「怎麼回事？」我問老伴，可是當我轉過身來時，她卻已經消失了！
「智慧！」我大叫：「妳在哪裡？」
「汪！汪！」我只聽到如此聲響。然後，我看到老伴躲在街角，她看來是那麼不同，像個關節炎病患，腰身佝僂，而且朝向其他野獸吠叫時，總把脖子往前伸出。
「別那樣，智慧！」「我們快回家吃飯吧！」
「汪！汪！」
「妳來不來？」
「汪！」
我別無選擇，只好獨自走回家吃我的地瓜薑絲湯，「智慧」應該會隨後自己走回家的。
我趴下，在我的四隻腳上
等到下午一點多，她還是沒回家。這時我盛了一碗熱地瓜湯穿過森林，走回「金靈塔」。我開始兇猛地咒罵，左手捧著熱湯，右手撐開雨傘，顛躓走過樹叢。我絕對需要一支雨傘來趕走那些狗兒。在河堤旁，我又看見那位老將軍，蹲著看他的報紙，他變得非常蒼老，正抽著煙，皮膚看來棕黃如皮革，起先，讓我誤以為是根樹幹！
「走路小心！」他說：「今天路很滑。」
「謝謝！」我說。
「好好享受你的午餐。」
「謝謝！」我說。
我聽見遠處的狗吠聲，確定那兒不只兩隻野獸！我的老伴，看來是被一群貪婪叫吼的野獸愉快地接納了！牠們齊聲哀嚎，追逐我的湯。
別無選擇，我趴下，在我的四隻腳上，和每人分享我的食物。
（作者按：我與我老伴「智慧」純屬虛構，狗兒們則部分真實）
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
魏樂富（Rolf-Peter Wille）與葉綠娜
夫妻檔鋼琴家。一九七八年起定居於台灣，教育無數英才，並活躍國內外舞台。一九九○年雙雙獲得國家文藝獎，魏樂富為唯一獲此獎項之外籍人士。一九九四年成立「鋼琴劇場」，全面展現音樂、文學與視覺藝術的才華。兩人攜手於人生之路，不僅在黑白琴鍵上、亦在文字間共舞，除了專業論述與評論外，其雋永有趣的文化觀察與生活哲思，碰撞出《鋼琴家醒來作夢》、《怎樣暗算鋼琴家》、《冷笑的鋼琴》、《台北莎拉》等膾炙人口的文字作品。
