PAR 表演藝術雜誌

人稱「悲愴大師」或「旋律之王」的俄國作曲家柴可夫斯基可說是位全方位的作曲家。他的作品最特殊的，是文學性與動人的旋律線條，他對芭蕾音樂的創作，也帶領著聽眾旋轉出制式的窠臼。當沉醉在他的音樂時，人們感念他的旋律釋放了窒礙的精神，但對他來說，或許不斷的創作，是他在嚴峻考驗中，最佳的宣洩的管道。

在音樂創作上，其實柴可夫斯基的動人旋律與自然的線條，可以與舒伯特（Franz Schubert）和莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）相比擬。他很崇拜莫札特，甚至模仿他的風格創作了一部管絃樂組曲（Suite No. 4 in G major, Mozartiana Op. 61）。他認為巴洛克時期的作品很無趣，對貝多芬（Ludwig van Beethoven）的評價也有所保留，與布拉姆斯（Johannes Brahms）互相不欣賞，也不喜歡華格納（Richard Wagner），認為他過於重視管絃樂團而忽略了聲樂。柴可夫斯基主張用現實主義手法來表現歌劇，雖然也使用華格納所創的主導動機（Leitmotiv）技法，但只用以描寫心理感情等內在方面。諷刺的是，在他前往拜魯特音樂節首度觀賞了華格納的《指環》聯作之後所寫的作品，卻隱約地透露出受到華格納風格的影響。

芭蕾經典傳演不輟，最滿意的是《睡美人》

柴可夫斯基的全部作品包括有歌劇、芭蕾舞劇、交響曲、交響詩、組曲、鋼琴協奏曲等等。十首歌劇中只有《尤金．奧涅金》與《黑桃皇后》至今仍常上演。五首組曲則包含舞劇音樂的《睡美人》和《胡桃鉗》等編曲的組曲。三首芭蕾舞劇中以《天鵝湖》最受歡迎。有評論者認為，長期以來，不論是否欣賞過三大芭蕾舞劇，大眾都是因芭蕾而記住了柴可夫斯基這個偉大的作曲家。

是的，芭蕾舞劇是他最經典的作品，但是俄國藝術中，芭蕾舞之所以會佔這麼重要的地位，主要還是因為那戮力西化的彼得大帝！在他大力推廣芭蕾藝術後，軟體上有來自義大利與法國的老師與編舞家投入這個行列，硬體上建芭蕾學校、成立巴黎劇院，加上各界的熱情參與，使得俄國在進入十九世紀後，發展出獨特的肢體訓練與表演體系，進而在古典芭蕾的成就逐漸居於領導地位。也就因為這樣優渥的背景，柴可夫斯基芭蕾舞劇的發展才得以如此成果豐碩。

《天鵝湖》創作於一八七七年，是柴氏首部創作的芭蕾舞劇。然而當時並未獲觀眾的喜愛，直到十八年後的重新製作才成功。而即使《天鵝湖》最受觀眾歡迎，但《睡美人》才是柴可夫斯基最滿意的芭蕾作品，並認為《胡桃鉗》比它差上好幾倍。綜觀柴可夫斯基的芭蕾舞劇，他成功的因素是由於完美地使音樂、戲劇與舞蹈三種不同的藝術在一個作品內各司其職又互相輝映；並且提高音樂在舞劇裡的地位，讓音樂不居於陪襯的地位，而是可以獨立出來欣賞。由舞者代替歌者共同詮釋戲劇性的內涵，都是柴可夫斯基的作品至今仍屹立不搖的重要元素。

早期作品俄國味濃，被崇尚歐風的老師批評

「俄國味太濃」與「俄國味不夠」？柴可夫斯基從生前就遭受到這兩種極端矛盾的批評。有多數人認為他對俄國有強烈的認同，許多的創作靈感，皆來自於祖國。但更多人反對他的俄國味，認為他的作品深植於遵循西化的脈絡之上。有人說他因為接受過歐洲傳統的音樂教育，崇尚古典與浪漫樂派的曲風，所以從他的作品中可以看出濃厚的西方風格。但反對者卻指出柴可夫斯基不是全然西化的人，他的作品中有許多斯拉夫的民歌與旋律。他的管絃樂法與旋律的寫作極為精湛，聽眾往往會很自然地被帶進他的音樂與情緒中。然而，他的作品呈現的是什麼樣的俄國味？太濃，或不夠？在他受歡迎的作品中，潛藏的是什麼樣的特質？

在當時國民樂派的大環境下，柴可夫斯基的早期作品是充滿俄國味的。在音樂院時代的柴可夫斯基，最初總結發表的管絃樂作品就是序曲《暴風雨》Groza。曲中因使用低音號、豎琴與英國管等樂器，遭到老師魯賓斯坦的批評，因為這種管絃樂法，不但接近當時以新音樂受到注目的李斯特與華格納的作品，也類似俄羅斯國內對抗學院派興起「俄國五人團」。這對以德國音樂為根基、傳統音樂理念的魯賓斯坦來說，完全是個異端。一八六五年根據席勒（Schiller）的詩寫成的清唱劇《快樂頌》K radosti也都有同樣的情形，但其卓越的技法，仍獲得大銀獎章畢業。

被演奏得最多的《降b小調第一號鋼琴協奏曲OP.23》。這部協奏曲，原本是柴可夫斯基題獻給當時俄羅斯的著名鋼琴家尼古拉．魯賓斯坦（Nikolay Rubinstein）的，但因魯賓斯坦粗暴地指責這部作品庸俗、瑣碎，而改獻給別人。在第一樂章裡，活潑的快板的主要主題，就是一個古怪的、跌跌撞撞的活潑音型，這是柴可夫斯基在卡緬科市集上從一個盲丐那裡採集到的歌曲旋律。作品中俄國味的主題，以及充滿斯拉夫式粗線條和色彩的管絃樂法，正是這首樂曲的魅力所在。又例如第二號交響曲《小俄羅斯》引用俄國民謠的手法。他以各種不同的技巧來裝點民謠，尤其是在終樂章裡，他不斷地反覆烏克蘭民謠〈鶴〉一曲的主題，再以管絃樂法和動機發展將此主題不斷地變形，把交響曲作曲法發展到極致。話雖如此，在本首曲子當中，依然可以尋得柴可夫斯基受到白遼士（Hector Berlioz）影響的痕跡。

後期作品顯現西歐的影響

所以，他早期的作品可說是呈現一種「混搭式」的模式，他雖然喜愛俄羅斯的民謠風格，卻又希望能寫出像莫札特、貝多芬這些古典作曲家的音樂。此外，為了樂曲的進行流暢，在這些交響曲裡頭，常常因為有一些拼湊出來的片段而受到當時音樂學者的批評，他的鋼琴協奏曲及小提琴協奏曲，也都曾遇到在題獻給教授學者時，遭到拒絕的窘境。不過，這些作品都讓柴可夫斯基聲名大噪，其浪漫的旋律也深受聽眾喜愛。

俄國在十九世紀接受西方的衝擊後，產生了兩個不同的流派，一個是以柴可夫斯基的恩師——魯賓斯坦兄弟及兩所音樂院為代表的西化派，一個是強烈推崇民族主義、斯拉夫主義派的「俄國五人組」。一八六八年，柴可夫斯基開始與俄國國民樂派「五人組」的成員來往，還在領袖巴拉基雷夫（Mily Alexeyevich Balakirev）的建議下，寫了著名的管弦樂幻想序曲《羅密歐與茱麗葉》。然而柴可夫斯基的作曲風格卻不受影響，反而漸漸疏離，發展出傾向於西歐的樂風。這兩種相對的寫作方式，成為了後來俄國樂壇的兩大潮流。大約從第四交響曲之後，柴可夫斯基逐漸脫離國民樂派風格的限制，開始發揮其個性，建立自己的風格，曲風也更邁向國際化。例如第五交響曲創作之前，柴可夫斯基曾長期移居西歐，所以他的作品也就顯示出西歐色彩的傾向。雖然第五交響曲是他回到俄國定居之後創作的，但樂曲中融入了他對莫札特音樂的傾慕，全曲採用「命運」主題所構成的迴旋形式貫穿，這些都是柴可夫斯基嶄新的嘗試。當然第四交響曲也是部傑作，但即使吸收西方音樂的嚴謹邏輯架構，在第一樂章中木管與絃樂的對比中，不免又顯現出俄羅斯味！

將兩個對立的技法轉向，匯流在同一條線上

柴可夫斯基的功績，以交響曲和芭蕾音樂最為顯著。他的交響曲，不但脫離了魯賓斯坦那種德國浪漫派，更發展出獨特戲劇性的內容。其中即可見西歐音樂傳統轉化成俄羅斯形象的衍生。芭蕾音樂方面，則具有國民樂派所謂追求的敘述性。不過其音樂的根基，始終還是留在俄羅斯風味上。即使他是所謂的西歐派，但也絕非「非俄羅斯」的作曲家。他並非向任何一方靠攏，而是將兩個對立的技法轉向，匯流在同一條線上。俄國味太濃？俄國味不足？柴可夫斯基的旋律線條，其實是濃淡皆宜！