PAR 表演藝術雜誌

被以色列飛彈炸穿的橋樑。黎巴嫩工程人員逡巡的小小身影隱約可見。黎巴嫩東部，貝卡山谷（Bekaa Valley），通往敘利亞邊境的路上。已經數不清是第幾座被轟毀的橋樑了。我們一路穿過這些斷橋，在迂迴的替代道路間遠繞，不時見到重建人員在破敗的土石間穿梭，原是青翠豐饒的美麗谷地，只見戰爭廢墟迤邐，沙塵飛揚。二○○六年七月，黎巴嫩伊斯蘭激進組織真主黨（Hezbollah）擄走以色列士兵要求換回被對方囚禁的游擊民兵，雙方來回報復越演越烈，終於擴大成兩國戰爭。以色列揚言「要讓黎巴嫩倒退二十年」，大肆轟炸黎巴嫩境內重要橋樑（炸毀了七十三座）、電廠、機場等基礎設施，直犯首都貝魯特……我猶記得在國際新聞中看見黎巴嫩總理Siniora呼籲停火向美國總統布希哀告落淚的崩潰神情……布希在G8高峰會餐會上口說粗話：解決此戰爭唯一方法是，迫使敘利亞介入要求真主黨“stop doing this shit”……一場戰爭彷彿大國權力與宗教傾軋現形，西方基督宗教國家與敘利亞、伊朗等伊斯蘭國家再度關係緊繃，處在夾縫間的小國黎巴嫩如刀下殂肉，由人宰割。

緊閉的商舖、隨意堆疊佈滿灰塵的露天餐廳桌椅、荷槍巡邏的軍警、偶爾有行人匆匆走過，Place d’Étoile，貝魯特最繁華的商業中心，有如鬼魅空城。我們坐在少數仍勉力營業的咖啡館裡，看著無事可做的侍者在旁逗弄貓咪，遠處電視機裡傳出聲音，也是氣息懨懨。二○○五年除夕我在貝魯特跨年，二○○七年夏天再訪，看著曾是繁華熱鬧人氣洶湧的空蕩蕩廣場，幾乎無法相信眼前的死寂荒涼。與我們閒聊的商家店員說，年前七月與以色列的戰爭，嚇跑了所有觀光客，他們仍努力著從戰爭傷害中站起，但復原的路緩慢，眼裡多是無奈。國際貿易及觀光旅遊幾乎是貝魯特經濟命脈，不同於中東其他保守城市，善於航海貿易的古腓尼基人後裔黎巴嫩人戮力西化，貝魯特有「中東的巴黎」美譽。西方流行風潮、名牌商品、甚至生活風格由此東漸廣大阿拉伯伊斯蘭世界，也由於身處東西方文化交匯處，黎巴嫩內部長久陷於基督宗教與伊斯蘭教的難解衝突。

樓宇立面上彈痕累累。如此銘刻黎巴嫩十五年內戰（1975-1990）慘痛過往的建築物在貝魯特仍然可見。原是積極重建的都市計劃也因以、黎七月衝突延宕下來，無人工地顯得消沉陰暗……黎巴嫩憲法及公職分配獨厚基督宗教徒，規定總統人選得屬基督教馬龍派信徒，隨穆斯林人口增加及其勢力抬頭，內部矛盾終不可免。八○年代阿拉法特及巴解組織勢力轉進黎巴嫩，以色列不甘示弱緊追入侵，黎巴嫩成了他國角力戰場。原已衝突激烈的基督宗教徒與穆斯林各與以色列、巴解生息相通，居弱勢的基督宗教勢力又與敘利亞搬求救兵，頓時各派明暗角力合合分分，原是教派之間的政權分配爭端，糾纏著各懷鬼胎的他國勢力，遂惡化成全面內戰……以神之名挾持宗教的種族殺戮輪番上演，敘利亞協助黎巴嫩基督教馬龍派攻伐黎巴嫩穆斯林、以色列暗助黎巴嫩基督教長槍黨血洗巴勒斯坦難民營、伊朗扶持激進伊斯蘭組織真主黨誓言殲滅以色列、遜尼派敘利亞與什葉派伊朗暗地較勁各做伊斯蘭共榮圈大夢……黎巴嫩如陷煉獄。

巨幅的政治人像不時出現城市各處，我已不再傻愣愣地詢問黎巴嫩朋友那些人是誰了（總惹得他激憤傷心……）。他們以這樣的方式悼念死於暗殺的黨派領袖或政府首長。內戰雖已結束，但各方勢力並未撤出，持續以另一種方式爭鬥。黎巴嫩大概是政治人物折損率最高的國家，無法協商達成共識，便以暗殺重新洗牌，而且有如相互報復般，親西方與親敘利亞、伊朗重要人物輪流死亡。自二○○五年前總理哈里里（Rafik al-Hariri）因汽車炸彈攻擊身亡至今，暗殺報復逼近二十件……關於黎巴嫩的國際新聞充斥著血腥爆炸現場、哀戚喪禮與大國之間的譴責聲明及相互揣測推諉。美國、以色列譴責敘利亞、伊朗是恐怖主義國家、邪惡軸心（axis of evil），涉入殺害其忠誠的親西方盟友，「妨害黎巴嫩民主進程」。敘利亞、伊朗聲稱以色列情報局自導自演，欲嫁禍妖魔化穆斯林……折損的黎巴嫩菁英如卒子，換不回國家自主尊嚴……自去年十一月前總統任職期滿後，黎巴嫩迄今仍未順利選出新任總統，隨著黨派的協商膠著與「盟邦關注」，我不斷讀到可能總統人選或繼任人選或相關爆炸案檢調人員陸續死於暗殺殂擊……。

黎巴嫩南部。坦克、崗哨、路障密集出現在各重要路口，嚴密檢查往來車輛行人，七月戰爭雖已結束近一年，但仍防備森嚴。我不時瞥見黎巴嫩伊斯蘭激進組織真主黨醒目的黨徽旗幟，一隻高舉長槍的手。真主黨以黎南為根據地，內戰時為反抗以色列佔領黎南而立，在伊朗扶持下以「剷平以色列」為建黨目標。多數西方國家相信，真主黨與蓋達、巴勒斯坦哈瑪斯甚至塔利班、巴基斯坦聖戰士等等多有串聯，一個跨國界的恐怖網絡正威脅著「世界和平」……途經巴勒斯坦難民營，我不禁想起巴勒斯坦學者薩依德在黎南與民眾一起向以色列崗哨丟擲石塊的抗議身影……相較於擁有核武的歐美與以色列，貧弱的伊斯蘭國家只能以恐怖攻擊回應，那是貧民僅剩唯一武器，關於恐怖主義的全球蔓延與激化，反西方觀察家如此分析。有無消解仇恨共生共存的方法或途徑？車窗外巴勒斯坦難民營荒草蔓生枝葉纏繞，鐵絲網圍籬間清真寺喚拜樓尖塔隱約可見，這是個遺棄諸神也為諸神遺棄的時代，朋友黯然地說。