生命終點的旅程，是人生必經之路，卻也是人類最大的未解之奧秘。東西方的哲學宗教，對「死亡」也有截然不同的領悟及解釋。偉大的宗教領袖聖嚴法師在今年二月三日圓寂，遺言的最後他說：「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」，如此對生命的澈悟，透過世界音樂大師何訓田的《如來如去》，我們得以撇開人世間的紛擾，內觀生命純淨的本質。
如來者，無從所來，亦無所去
《如來如去》是由梵文Tathāgata 意譯而來，指釋迦牟尼佛的名號，也指自由無礙的覺悟境界。這張專輯結合了各方宗教民族音樂表現，從悉達多出生時的繁華開始，歷經人生種種，最後到達無我的境界。專輯中特別令人回味再三的是歌手薩頂頂和朱哲琴甜美的歌聲，以及何訓田運用鋼絲箏奏出機械般的音色，與人聲吟唱的自然溫暖對照。在此張專輯中也大量的使用了各個民族文化不同的聖詠，包括中國、西方及中東，融合在一起不僅不顯突兀，反而產生空靈迴盪的音響。由繁華開始，而沉靜結束，在東方人的眼中，生命的旅程，是一段走向無我的探索之路。
你使我的年日，窄如手掌。我一生的年數，在你面前，如同無有。個人最穩妥的時候，真是全然虛幻。 ——詩篇39篇
德國作曲家布拉姆斯在母親過世之後，感受到生命的虛無，譜出偉大的《德意志安魂曲，op.45》。他摒棄傳統羅馬安魂曲所採用的拉丁歌詞，轉而從德文聖經裡擷取歌詞段落。在這裡我所推薦的版本是由辛諾波里（Sinopoli）指揮捷克愛樂交響樂團，由女高音Lucia Popp和男中音Wolfgang Brendel擔任獨唱。辛諾波里的速度跟其他版本相較起來比較快，樂團的音色也呈現更為熱情明亮的聲音，尤其在兩位獨唱的選擇上更是捨棄傳統所偏好厚重濃郁的音色，改用更甜美輕盈的聲音來詮釋。尤其女高音唱到憂愁者得到安慰的時候，輕柔歌聲如同母親的搖籃曲，更有一番甜蜜的滋味。
充滿戲劇張力的安魂曲
當安魂曲這樣宗教味濃厚的曲式，由著名的未知論者，義大利作曲家威爾第又會如何來譜作？他一開始譜曲的動機是起因於另一位義大利作曲家羅西尼的辭世，他提議由多位當時盛名的作曲家共同來寫作一部安魂曲，由於種種原因，這個計畫一直未能實現；一直到多年後，同樣也是威爾第好友的詩人曼佐尼逝世，於是他決定親自寫作安魂曲，來紀念他的好友。威爾第向來以歌劇為主要創作，此部歌劇雖然在歌詞上仍使用傳統的拉丁歌詞，但在風格上卻是充滿著如同歌劇般的戲劇張力及效果。
阿巴多（Claudio Abbado）於二○○一年指揮柏林愛樂交響樂團的版本是相當值得推崇的。阿巴多在一九八二年曾與倫敦交響樂團錄製相同的曲目，但阿巴多於二○○○年罹患胃癌，動了切除手術，經歷如此的過程，使得他在二○○一年所指揮的這個版本，爆發出驚人的力量，值得一提的是合唱團在音色及音量上的控制，從極弱的低吟到極強的怒吼，充滿戲劇的張力。整體的速度也相當緊湊流暢，四位獨唱者當中，除了男高音Alagna偶而令人捏把冷汗之外，其他三位（Gheorghiu，Barcellona，Konstantinov）都相當稱職。
東西方因為宗教信仰的不同，對於死亡雖有不同的看法，但最終所達之處，祈求的都是寧靜，在音樂當中都表達了對死亡的無所懼，更重要的事，對現在生命的珍惜，經歷豐富的人生，旅程才算完整，死亡便是一種昇華。
