PAR 表演藝術雜誌

當愛情關係如舊屋再不堪修繕裝潢，排水不通、地板遇雨滲水、牆面壁板崩離倒塌、燈泡鎢絲燃斷陷入了黑暗，你們站在最後的落腳處，一張桌子凌空漂流有如諾亞方舟；男人沒勇氣舉槍結束夢魘，選擇只剩下：一，縱身躍下，若是夢境深淵盡頭必定能清醒過來；二，若非夢，那麼親愛的請牽緊我，至少墜落中我們還可以說說話。

以麥克風呈顯表面和諧下潛在的牢騷、抱怨、慾望

《今天早上我們回家》是外表坊定目劇系列之五的兩齣之一，李建常導演，黃小貓編劇。周大旗（高英軒飾），剛被炒魷魚的業務員，每天早晨西裝筆挺上街遊蕩，到朋友家打牌，面試應徵屢碰壁，夢想開一間咖啡廳；游小蕙（黃小貓飾），郵局職員，生活愛情皆困陷於日復一日的僵局，想換間不需時時維修的屋子，想生一個孩子。尋常現代愛情故事，以住屋與情感互喻，堪修，卻在各種藉口下延宕著，情人間罅隙油生。

編導以麥克風試音形式處理大量內心獨白，呈顯表面和諧下潛在的牢騷、抱怨、慾望。但有別於一般OS，麥克風帶出了擴音、失真的隱喻，干擾實際進行的對話；另一方面，麥克風的對話對象是假想的群體，而排除了個人間直接情感的遭遇。周大旗、游小蕙輪流拿起麥克風，訴說生活中無法說出，擔心說出，不耐說出的話；「疏離」以此形式被展演，呼應情節，如游小蕙虛構多金同學僅為氣氣情人換取注意，沒想到弄巧成拙；周大旗裝作漠不關心，但當發現分手信，衣衫不整衝出家門想揪出情敵。

情節在序場後分作三大段，第一段結束在兩人前後離家，第二段則以彷如奇遇、幻夢、潛意識的誤闖展開。周大旗闖進一戶住屋（和他的住屋格局擺設全同），遇見一個女人（和第一段游小蕙類同），發覺對方在做的即是自己遭遇的倒灶之事：那個女人打算寫一封信給她男友分手。他們從爭執到交談，到互相假扮成對方情人，傾訴內心話，隱約可覺麥克風被換以真實的對話。在此，雙方名字被隱藏（他們稱彼此為西西、哈哈），身分因此模糊，並顯得多義，觀眾或以為那是一場暫時的夢境，然而編劇設計的另一個有趣的可能：或許在此相遇的兩人才是周大旗、游小蕙（我們以為最初台上的情侶）；如果情節是以兩組關係進行，如A對男女，B對男女，開場出現在舞台上的其實是A組的男和B組的女，他們各自對「不在場」（不在舞台上呈現）的情人說話，烤麵包，嫉妒猜疑，然而正因為他們總是隔有間距，我們誤以為兩人是情侶。

在另一個位置才能說出真心話

這樣的安排扣緊人際疏離的主題，何以他們總必須在另一個身分，另一個位置，另一種形式，才能說出心裡的話？他們的互動因此成為生活間脫軌的奇遇記，藉由疊合的情節，互相箝合，進而開場時舞台上的「不在場」能作為心理意向之隱喻重新理解。如此，在一番波折後回返的家，與情人的擁抱就不再是間隔，而是帶有兩組關係疊合的意義，周大旗與游小蕙之間，及他們與各自的情人之間。

從戲劇開場創造的懸疑性，黑漆漆夜裡男女僵持在方可立足如島嶼如舟楫之薄板，爾後倒敘進行，我們看見情感如何猶如舊屋不斷脫漆掉瓦，當再次回到第一幕時，才知曉原來是他們的房子壞爛掉了忍不住發笑。然而，最絕境或也是峰迴路轉之境，男人因怕水牽起了女人的手，他們雖然圍困但有伴下終於將信件讀完，或是最後決定一躍而下……，在緩慢誇張的肢體伸展間，帶著夜間奇遇，天亮了，夢醒了，今天早上，我們各自回家。