PAR 表演藝術雜誌

認真檢討起來，我喜歡《凡尼亞舅舅》這劇本，其實沒有什麼太複雜、或跟「戲劇」有關的道理。很多時候，契訶夫（Anton Chekhov，1860-1904）的寫作對我有作用的，是他呈現（而不是解釋）世界的方式，例如，《凡尼亞舅舅》一如契訶夫其他劇本，對我而言，呈現了和我所認知的真實世界完全倒反的景觀：在他的戲劇世界裡，通常總是父母一輩的人離鄉去大城市，只在假日時才像陌生人那樣返家作客，而留在家鄉勉力生活的，是子女一代的人。這是怎麼回事？我讀著契訶夫，想著自己的認知，自以為多明白了什麼。這當然是純粹主觀的，不太值得跟人分享。

簡潔解釋作品  無法讓演員安心

其次，對我而言，契訶夫有趣的地方之二，是他解釋自己作品的方式，這大概證實了人際溝通的一個悖論：有時，為了讓大家比較容易理解，還是把事情說得困難一點比較好。舉例來說，導演史坦尼史拉夫斯基（Stanislavsky，1863-1938）在《我的藝術生活》中寫道（這語氣怎麼有點像周星馳），一九○○年春，《凡尼亞舅舅》籌演期間，他察覺契訶夫「對自己的戲確實講不出什麼來」。面對提問，契訶夫顯得困窘，如臨審判，而他慣用的逃脫術，是指出他已寫在劇本裡的具體細節，強調這些細節已代他說明了一切。契訶夫可能會強調：「凡尼亞舅舅有一條極好的領帶。」或者：「亞斯特羅夫醫生是吹口哨的。」完畢。這是什麼冷笑話？演員們的焦慮，其實不難想像。

演員總想要劇作家盡可能說明，角色為什麼說這句話、做這件事？總而言之：內在動機是什麼？畢竟，演員是必須在戲劇現場面對觀眾的人，他們很難接受一個和真實世界同樣無序、無定理的戲劇世界，因為比起真實世界，無序的戲劇世界才真正會讓他們在舞台上恐懼到手足無措。契訶夫不願說明，演員就用自己的方法求全。對他們而言，為什麼亞斯特羅夫醫生必須在戲劇現場吹口哨呢？因為：

他對人、對生活失去信心已經達到這樣的程度，他對生活喪失了信心，變成一個玩世不恭的人。在任何情形下人們都不能傷害他或侮辱他了。

以上是史坦尼的角色詮釋，這比契訶夫的話複雜很多，但演員卻比較懂了、比較安心了，這非常奇妙。我們看到：契訶夫的簡潔表達，一再在演員的角色分析工作中，以特定的方式發展成玄奧的單一定理，契訶夫在戲劇現場終生感到的挫折感，其實也不難想像。

劇本中的通俗套式  展現多義的留白

仔細想來，契訶夫其實從未找到可與演員順暢溝通的語彙，大致上，他是以自己寫作小說的觀察法和描繪修辭，來寫作劇本的：簡明的、具體的敘述；更重要的是，將複雜的內在，黏著在一個確切的動作上，寫出後者，而以留白來包容前者可能的曖昧與多義。從這個追求簡明卻多義的視窗觀望出去，執著於處理現場性的寫實主義表演方法也許歡迎確切的動作，卻不必然會容許多義的留白了。

晚近的研究指出，和史坦尼的預期有所不同，與其說是借鏡真實人生的嚴肅性，不如說契訶夫是從通俗喜劇的套式，找到他基本的角色對話樣態。契訶夫呈現的，是一個已被戲劇文本塞滿、僭越了的戲劇世界。在裡面，角色用從戲劇文本學來的陳言套語抒情，因而即便情感可能是真摯的，說出來的話語，還是具備了某種諧擬的喜感。晚近的研究也指出，契訶夫的戲劇世界是由這樣的一群自溺於抒情狀態的角色所組成的，這裡面體現了某種殘酷的底蘊，因為本質上，角色和角色並不真的彼此關愛。

所有這些分析，都可視為超越史坦尼玄奧的一言堂，邁向語境之多義性的努力，大致上，契訶夫詮釋乃是在這樣的情況下，得到當代的更新。我贊同這種努力，只是，我依舊認為，契訶夫的劇作中仍有上述分析無法說盡的角色，如《凡尼亞舅舅》裡的蘇妮亞。活在求愛通俗劇格局裡的蘇妮亞，愛戀亞斯特羅夫醫生多年，接受繼母海倫娜代為試探的建議，後來，當然結果並不順利。奇妙的是，蘇妮亞完全知道求愛成功的機率等於零（第二幕），也完全知道亞斯特羅夫醫生彼時戀慕的對象，正是海倫娜（第三幕），那麼，蘇妮亞接受試探的安排，想像自己猶有一絲希望的心情，該如何具體說明呢？

角色的後設人生  活得像個通俗劇角色

這一切的悲劇性恐怕在於，蘇妮亞是在預知結局必須如此的情況下，冒險一試，迎向這個結局的。內心裡，這個角色自覺地拖曳起她陷入的通俗劇的套式，撞向通俗劇的結局，藉自毀以加速、以催促情感必然的終結，讓生活卸下這一切，早日去向一種無悲無喜的狀態。這是一種後設人生：知道終究必須如此，所以現在如此行動。這是一個戲劇角色，有意識地像個戲劇角色那樣去生活，因而引我沉思，同時確認契訶夫式的通俗喜劇，為何對我而言，總層層疊疊地，具備奇妙的深度。這是對我而言，契訶夫有趣的地方之三。契訶夫當然不會認同上述看法，這無妨，因為我已在文章開頭寫了：我個人也不是因為上述看法，才喜歡《凡尼亞舅舅》的。

這是我的逃脫術。