PAR 表演藝術雜誌

這是一個能趨疲的世界。一方面，我們擁有越來越巨大的能量，讓列車跑在更高速的鐵路上、訊息被更即時地傳播、電腦被壓縮得更扁平。矛盾的是，這股能量同時極度疲勞、趨於枯竭，於是血汗工廠裡的工人過勞致死，上升的海平面底下，石油快被榨乾，物種瀕臨滅絕。能量令人亢奮，但也製造恐慌。我們必須掌握計算能量的經濟，以躲過能源危機；然而，當能量被化為抽象的統計數據和圖表，我們便需要藝術，把能量化為具體的感知。

獨到「拉夫拉語言」，從民俗傳統和流行文化汲取養分

在劇場裡，傳遞能量的主要途徑之一，就是身體，可是比起造型藝術，劇場太晚才知道這一點。表演藝術學者羅斯李．哥德堡（RoseLee Goldberg）在《行為藝術：從未來派到現代派》Performance Art : From Futurism to the Present書中，一路細數身體藝術的開路先鋒，從二十世紀初的達達主義和未來主義，到六、七○年代的波依斯和白南準，一直快到書末才提及羅伯．威爾森、碧娜．鮑許和拉夫拉劇團等泛劇場藝術家。不過，套用哥德堡的說法，「行為藝術的劇場化」，亦即劇場從語言的表現轉向身體的行動，從虛構的幻覺經營，過渡到能量的現實衝擊，並不是非繞道造型藝術不可。以拉夫拉劇團為例，他們不必翻找藝術史，而是直接從民俗傳統和流行文化汲取養分，創造出他們獨有的「拉夫拉語言」（Llenguatge furero）。本來，能量不具造型。相反的，它是塑形的手，就像各種意識形態、權力和慾望，爭相把我們的身體捏成它要的形狀。

重點是去指認這隻控制我們的手。拉夫拉劇團成軍的七○年代末，西班牙剛剛脫離佛朗哥的獨裁統治，但是政府對公民自由的鉗制仍未鬆手，空間尚待解嚴。拉夫拉最早的幾位創團元老，當時都還是年輕小伙子，弄來一輛馬車，圍繞著巴塞隆納的三十五個小城鎮，趁著夏季期間舉行的民間節慶，做六十八天的巡迴演出。這些地方上的民俗慶典，本身就包含了樂隊遊行、化裝舞會等狂歡節的元素，年輕的街頭藝術家們便穿著奇裝異服、混進遊行隊伍裡，然後隨著整個場面沸騰到了頂點，再伺機做出公然挑戰社會禁忌的行為，如當眾小便等等。當然，警察會在這個時候衝出來制止，而這個制止的舉動，正好讓控制我們的極權之手現出原形：百無禁忌的傳統狂歡節容許撒的一泡尿，一個聲稱民主的現代社會，居然硬是要你憋著。此外，拉夫拉在這個時期的街頭表演或街頭行動裡，話語和文本都被刻意捨棄，這樣政府機關便無法預先得知演出內容，讓創作者順利逃過思想檢查。總之，無論是「身體藝術」、「行為藝術」還是民間的狂歡節，都被拉夫拉轉化成一種表達能量的語彙：一方面，演員不說話、只以身體表達，反而更直接地「說出」了沒有言論自由的現實，使人感受到執政者具有多麼大的權力，令整個社會噤聲；同時，這個不說話的身體，又以無拘無束的喧鬧、狂歡和排泄，展現一股無法馴服的民間能量，和當權者對撞。

開出「世界之船」，在城市廢墟中揮灑龐克精神

老問題：這世界變化快，快得令藝術無法永恆。當政治完成民主轉型，經濟走向自由市場，社會輿論由媒體操作，執政者的絕對權力必然被媒體大亨和跨國企業的資本家們所瓜分。同樣的，當國家暴力不再是箝制身體的主要來源，藝術家也就無法再以一種能量充沛的民間身體與之對抗。於是，八○年代初期，拉夫拉轉往大城市演出，表演語彙也從狂歡節的元素，轉向消費和流行文化。當然，這不是說拉夫拉從此離開了城市以外的世界。二○○四年，他們把馬車換成一艘貨輪，命名為「世界之船」（Naumon），在世界各地的港口演出，延續了早期流浪戲班的精神。

為了攻打這個能量更為駭人的消費社會，從八○年代橫跨九○年代的「拉夫拉語言」作品，大量借用了龐克文化的符號，西班牙文叫做Movida，意思更接近藥物文化。龐克和Movida皆源於幻滅，不只是對民主淪為資本家的騙局感到幻滅，也是對無法改變這種狀況感到幻滅。嬉皮夢想世界和平，龐克不夢想，只有無比的憤怒和無止境的破壞──在這個一切都是謊言、虛假和欺騙的世界裡，毀滅一切是重獲新生唯一的機會──而拉夫拉對這種龐克精神的發揮，便是在廢棄的地鐵站、工廠或停車場等都市廢墟裡，讓血腥暴力的行為藝術結合龐克樂團和電子混音的現場演出，舉行一場毀滅與重生的儀式。例如，在一九八三年的《行動》Accion裡，演員們手拿著大榔頭把牆打穿，進場把一台汽車砸爛，接著放火燒車，讓起火燃燒的購物推車滿場跑，預先被埋藏在裡頭的沖天炮則四處亂竄；同時，從觀眾之間衝出數名赤身裸體的逃亡者，他們倒在砂石地上，全身被潑滿油漆，然後被倒吊在一堵白牆前，牆面上沾染著演員身上的漆和汗，有如血跡一般。最後，當這些癱軟無力的裸體瑟縮在牆角，令人血脈賁張的音樂戛然而止，突然，從人群中噴出一條極強的水柱，對著這群演員掃射，直到他們再也撐不下去，像刑場上中彈的身體般倒下。這道強力水柱是一個雙重的隱喻：它既是強悍的資本主義，難以抵禦地馴服了我們的身體，也是兇猛的龐克精神，讓身體在承受毀滅性的衝擊之後，也沖去了所有的污漬，像新生的嬰孩一樣潔淨。

走入劇院也不馴服，多媒體直指人類問題

很明顯，龐克是懷舊的，他們全身披掛著後工業的重裝上陣，其實渴望回歸人類起源的無邪年代。然而，懷舊是危險的，因為資本主義有能力消費懷舊，就像《阿凡達》能夠讓全人類為了納美星球上的原始部落而癡迷。班雅明（Walter Benjamin）提醒我們，重點不是回到過去，而是把過去帶到現在，讓「科技和古老的象徵體系重新取得聯繫」。如此，從街頭上的狂歡節，到廢墟裡狂怒的龐克祭典，拉夫拉在世紀之交走入了劇院，甚至導起歌劇，讓劇場這門古老的藝術，變成一個結合了錄像、裝置、行動和數位科技的跨領域空間。例如一九九八年的《浮士德》F@ust 3.0，拉夫拉利用高速攝影和同步處理的技術，捕捉浮士德舉槍自盡的剎那，使得舞台上的演員雖然已經倒在血泊中，但是在他背後的電視牆裡，子彈卻才剛剛從脖子鑽出來，鮮血還漂浮在空中。高科技就像梅菲斯特的魔法，凝固了瞬間的死亡。而二○○七年的歌劇《藍鬍子的城堡》Le Château de Barbe-Bleu，則把巴黎加尼葉歌劇院（Opéra Garnier）裡，各個角落的監視器畫面傳輸到舞台背景的簾幕上，讓觀眾看著藍鬍子彷彿在自己的城堡裡走著，偷窺他的隱私。當女主角打開城堡的第六道門，一面水幕從舞台上方傾瀉而下，藍鬍子巨大的身影被投射在水幕上，而女主角穿越這層水，就像穿越了藍鬍子的肌膚，進入到他孤獨的內在。

的確，這些高科技所打造的多媒體劇場越是令人嘆為觀止，我們就越是必須承認，資本主義的創造能量畢竟是很強大的，強大到不知疲憊。然而，身體是脆弱的，就像一片薄薄的水容易被穿透，即使雄壯如藍鬍子。當資本主義不斷以日新月異的科技證明它的權力，拉夫拉則運用同樣的科技，證明今天我們依舊憤怒、虛弱、懼怕孤獨。劇場或許無法對抗主導這個世界的任何力量，卻可以逆轉它，用它發明屬於當代的語彙，表達人類永遠要面對的某些問題。