PAR 表演藝術雜誌

曾看到關於羅密歐．卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）的報導，對這樣的描述印象深刻：「早晨陽光下，他的六個孩子圍繞著他，一切都那麼溫柔、安然，一個平凡的日常。然而下午，他開始排練工作，聚精會神地遊走在所有事物的邊界上，徘徊在死亡國度門前」。出入明亮的居家生活與劇場的幻象黑盒，卡士鐵路奇的作品便是以反差極大的光與闇，為潛意識塑形、劃開驚悚夢境中的真實。想到這六個孩子，也曾被他放置在輕柔全白的舞台上，許多符號暗指猶太大屠殺。暴力發生前的懸疑狀態，什麼事也沒發生，他們就是在那兒，卻令人不寒而慄。

溝通所有感官與精神的「極度劇場」

卡士鐵路奇和他的姐姐、老婆，分別是舞台設計、繪畫、文學與美術史出身，也許因此對空間、質材與形象特別敏銳，加上對白的缺席，他們的作品常被歸類為某種劇場裝置。三人一起成立的拉斐爾藝術合作社（Socìetas Raffaello Sanzio），使用符號一向大膽自由、出人意表，透過不同媒介質疑理性、刺激感知的界限，因而得到「破壞聖像」的好名聲。從他們借用文藝復興畫家拉斐爾的名字，便能一窺三位元老的創作指標：以和諧建構看似溫柔完美的形式，卻聯結到另一焦慮不安的次元；在那裡我們將失去座標，浸在戲劇的張力和物質的動力之中。由此而生他們的劇場模式，融合所有藝術表達形式，溝通所有感官與精神的「極度劇場」。

在最近力作，《神曲三部曲》中的《地獄》篇，甫一開場，卡士鐵路奇便站在舞台前緣，獨自面對觀眾。他一字字、清晰沉穩地說「我叫，羅密歐．卡士鐵路奇」，以此展開藝術家對身世的疑問。如果但丁走進的是一座迷霧森林，他則是實在地站在亞維儂教皇宮空曠的舞台上，從面孔模糊的人群中，轉身走進歷史的黑洞。看守地獄之門的三頭犬，成了對觀眾狂吠的犬群，這個男人被三隻狗攻擊，蜷縮地上，沒有抵抗。

卡士鐵路奇曾說，作為一個藝術家，冒險是內在條件。面對生命的謎團，藝術創作得和觀眾一起經過危險的試煉，「真正的藝術是危險的。危險來自另一世界、來自無法辨識的語言。」一個沒有防護措施、徒手攀爬教皇宮的男人，觀眾只能眼睜睜地追隨他每一步。在害怕他掉落的提心吊膽中，面對自己屏息的片刻，觀眾是見證者、也是情緒的參與者。

現實語言無能精確描述的，便得從肉體和呼吸中創造，發現可能的他方。以亞陶「殘酷劇場」的角度來看，其實是一種反抗精神，拉斐爾藝術合作社以劇場向劇場的本質提出疑問。他們第一個危險試煉，便是挑戰「再現」的傳統概念，破壞與解構成了回到劇場本質的第一步。

古典文本是想像拼圖的第一片

如果希臘悲劇是西方劇場的根源，那文本便是劇場的原初記憶。地方神話、童話故事、希臘悲劇、莎士比亞、文學名著等，拉斐爾藝術合作社的每個作品，都是以古典文本為參照點。但他們捨棄文學層面，好對抗文字的覇權，和約定俗成的解讀。

卡士鐵路奇說：「劇場不應是重建之地，而是與這些不相識的形體相遇，在彼此身上找到自己的回音。」劇場立足的是觀眾的當下，傳統將劇場演出視為歷史的再現，其實是不可能的任務。我們只能以累積至今的象徵語彙，自創一種經驗語言，去攫住不同時空的相同感知，也才有與歷史對話的可能。

廿一世紀初，拉斐爾藝術合作社展開史無前例的劇場奇旅，遊歷十個歐洲城市的《自體繁殖的悲劇》，試探同一個問題：如何重新創造當代的悲劇？此系列十一個組曲展現既獨立又相關聯的元素，如「匿名的母親」在每個城市都有不同的面貌，但無論是時間、法律、社會文明等，世界機制是內在、單性的繁衍系統，隱喻所有規範的循環暴力。繁殖也可視為此計畫的創作意涵，在「悲劇」這個架構中，不斷匯集各式隱喻象徵，指出悲劇正形成的過程，再從中探尋它的源頭。

在神的背上顛覆

在這所有象徵碰撞的場域，演員身體的運用，首先為歷史紀錄裡缺席、沉默的族群發聲。這也是為何這些人物總是無名氏。卡士鐵路奇認為，劇場裡一定要出現三種身體：機械性、人性、動物性，這些身體之間的碰撞與中斷，可以懸宕語言，因由發展再現的可能形式。

例如舞台上經常出現的小孩和動物，象徵生命衝動的力量。牛、馬、羊等動物的運用，常帶有神話的性衝動色彩，褻瀆上帝、也回到古老的象徵世界。動物某部分不受控制的意外特質，就如同孩子的身體，仍在一種無秩序的摸索中。《自體繁殖的悲劇》的〈布魯塞爾〉篇，卡士鐵路奇就曾讓一個不會走路的嬰兒，孤單坐在冰冷的大理石台上，疑惑地看著這個世界，強烈的此時此地。他也常讓孩童僅著一條三角褲，純真臉龐與未發育的裸身，散發陰陽同體的錯亂感。矛盾並存的動物性身體，成為卡氏劇場的身體童年。若要在劇場裡經驗歷史，便得持續地回到這個童年。

這是卡士鐵路奇寫下的劇場版人類演化史，擺盪於孩童的無序野性，與成人的制約疲軟間。然而在這身體行列中，還有一種常規之外、消耗的身體，創造出癲癇的語彙。拉斐爾藝術合作社的許多作品，幾乎都以畸零人作為關鍵角色，切除一邊乳房的女人、兩手長短不一的男人，還有演員的喉嚨開了個洞，讓微型攝影機伸進去探照他的體內，投影被入侵的身體。卡士鐵路奇認為，劇場是屬於激情、病態的，演員就像歷史的載體，自願將殘缺的身體曝露在他人的審視下，呈現世界的暴力。所以他的劇場裡出現各種萎縮、受傷、畸形等身體，顛覆「美」的規則，回歸肉體甚至器官。

受害者的肉體在純粹空間中的運動，製造痙攣激進的奇異，「痛苦」的主題強悍地穿透觀眾，被俘獲的感官，只能啞口。卡士鐵路奇比喻舞台本身，就是一具沉默的身體，而且是十字架上耶穌的身體，因為沒有一個舞台不是釘子和榔頭作成的……

物質變形的微生力量

觀眾凝視台上的畸形身體，是一種苦難的試煉。而劇場裡混沌物質變形的過程，則是屬於感官的冒險。卡氏的劇場裝置，在材質和光階的實驗上，常在可見與不可見的兩端間游移。舞台與觀眾間，總是斷續地隔了一個「面」，如：玻璃隔板、羅紗網或一排譜架。既透明又製造視覺的障礙，舞台像密室般幽祕，「看」有了多重意義。《自體繁殖的悲劇》便大量運用材質製造詭譎的空間感：鋁面牆的包覆讓橘色光線的折射變化，產生一種高熱狀態的錯覺，熱熔的幻影中，好似看到緩慢吞噬時間的火舞；或是白色的粉末、液體、氣體，不斷噴射流灑，演繹一段有機體呼吸的歷程。

光與黑的關係，好比攝影裡的負片，低限度的暗影，突然出現核爆般的光線，有如盲眼的狀態，讓觀者進入另一次元空間。〈馬賽〉篇的末尾，長達好幾分鐘，整個劇場空間被間歇輪替的色彩淹沒。這裡，黑暗是亮光印象的子宮，觀眾猶如進入時間和語言無法到達的深淵，一個迷失自我的經驗。影像和各個音階形成一個精神幻影的空間，感官隨之蔓延浮沉，一切變得更迷離、更抽象、更立即，卡氏劇場讓我們感受正在流變的能量。

卡士鐵路奇的裝置展覽，也延續劇場裡的生機美學。機器裝置產生的鬼魅感，自動的運動節奏，好像一種新陳代謝的變形，也彷彿不可見的微生物作用具象化了。其中隱含著激情與譫妄，憂鬱與荒蕪，與新科技相遇時的雙重感知，有一股原始脈衝的磁力，起源的隱喻。

屏息的癲癇劇場

「起源」，在卡氏劇場裡，並不是那個單向通往終點的開頭，而是在兩者之間如天體運行般，驅動的能量。拉斐爾藝術合作社，要找尋的是一種內在共通、無以言喻的匯流力量。那個神秘的追尋經驗，必須要靠物質性的創作，呈現出具體的感知，因為它不可言說。書寫的男人停筆、剪去自己的舌頭，丟給一旁的小貓吃。面對生命不解之謎，不再有語言。肥胖的老女人用力擠壓沒有奶水的乳房，亞當形象的男人身後，沒有預警、轟地掉下一台汽車。沉默的片刻過後，突然又接連掉下兩台，世界還迴盪著震動的餘音。如激浪拍上礁岩的間歇和痙攣，一個現實被懸置、開啟別種可能的片刻。在渾沌碎片中，卡士鐵路奇的劇場創造了塵世之外的時空，潛進物質令人眩暈的核心，試煉那股「震撼」的能量。