什麼？要點歌給張愛玲？那就點浦朗克（Francis Poulenc）吧！這逍遙巴黎的音樂金童，一定配得上那名滿港滬的文學才女。兩人都有銳利機鋒，作品開出萬千妙筆，刀光劍影卻落英繽紛，殺得令人叫好不絕。
只是再想想，張愛玲雖有浦朗克的敏捷聰慧，卻無他的舒服快意。散文尚可，她的小說故事，人物一個比一個扭曲，情節一折較一折驚悚。不讀還好，一讀就冷到骨子裡，冰針扎在心頭上。
既然陰寒入魂，好吧，那就來聽西貝流士。雖然也有熱血沸騰的激昂情緒，在他獨樹一格的管絃樂裡，卻滿是極光魔魅與北國清冽。若是選對曲，應該很適合吧！
可且慢——
交響樂，因為編起來太複雜，作曲者必須經過艱苦的訓練，以後往往就沉溺於訓練之中……為什麼隔一陣子就要來這麼一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰最後階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數肅清剷除消滅，而觀眾只是默默抵抗著……根據以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。
說出這苛薄話的，不是別人，正是張愛玲。她顯然受夠了。既然不聽交響樂，那配上故事，看個歌劇何如？浮花浪蕊，色戒流言，浦契尼筆下雖沒有傾城之戀，怨女心可處處皆是啊！
但話雖如此，我們也該想到，這描寫功力鞭辟入裡的女作家，又怎可能會看得起歌劇：
歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。
交響樂不喜，歌劇也討厭，聽鋼琴總可以吧。張愛玲不是學過鋼琴嗎？她應當喜歡蕭邦吧。一是舊日王孫，李鴻章名門續脈；一是天生矜貴，波蘭客縱橫巴黎。他們生得一對玲瓏睥睨冷霜眼，想像本領蓋地鋪天。早慧又離鄉，筆下總是個人中心而愛寫自己。誰說蕭邦《夜曲》裡，找不到《相見歡》與《多少恨》？
但，蕭邦畢竟有他的抒情與浪漫。可除了《半生緣》的曼楨和世鈞，張愛玲什麼時候寫過溫柔纏綿？就連這一對，最後也只能「回不去了」。甚至，張大小姐也不愛鋼琴：
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈裡，急急走上僕人苦力推銷員所用的後樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄杆，兩旁夾著灰色水泥牆壁，轉角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。
這不愛那不愛，這女人之難伺候，喚來八個甄嬛也枉然。可等等，其實祖師奶奶根本就曾夫子自道，說了她究竟喜歡誰：
我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手。
啊！原來張愛玲喜歡聽巴赫。但聽張愛玲配巴赫，豈不等於吃生魚片佐鹽酥雞？
說到底，張愛玲是音樂、唱片、唱機三位一體。要讀她就只能靜靜地看，她只能是自己的點唱機。
