她的生命裡沒有音樂，至少她死去的時候沒有。
一九九五年秋天，她死於南加州租來的公寓裡，屍體被發現時，已氣絕數日。房間裡很是荒涼，地板上擱著電視機，假髮、鮮豔的口紅，廉價的洋裝隨意擱著。無藏書，當然，也沒有收音機和唱片。
「我不大喜歡音樂。不知道為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。」她在〈談音樂〉那篇散文裡寫道。她討厭交響樂、討厭歌劇，小時候鋼琴課都在看小說，非但討厭，還要寫文章來說音樂壞話：交響樂於她是陰謀，「攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林（小提琴）一一安排布置，四下裡埋伏起來，此起彼應，這樣有計畫的陰謀我害怕。」至於歌劇，她認為是幼稚的，「譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。」
夏夜公園露天音樂會，就算不買票遠遠坐著聽，她也不肯。不討厭喧嘩吵鬧的中國鑼鼓及胡琴是唯二的例外。她恐懼著小提琴如流水一樣，將人生一切眷戀著的都流走了，可胡琴不然，咿咿呀呀雖然蒼涼，可遠兜遠轉，依然回到人間，所以她在《傾城之戀》一開場有胡琴聲。婚姻裡的敗犬遠兜遠轉，最終還是以勝利者姿態回到婚姻裡。
當然敗犬女王在愛裡也講權謀，一如她所害怕的交響樂陰謀那樣，男人女人愛裡的調情與低語敲在鋼琴黑鍵白鍵，形成提琴的拉鋸，「四下埋伏起來，此起彼應」，高潮自是傾城的那場轟炸，鬼子飛機來了，四散流彈，頹圮房子落石嘩啦啦，孩子尖叫，疾風驟雨繁弦急管。我們樂於在小說裡中這樣音樂的埋伏。
那篇極富音樂性的小說被許鞍華拍成同名電影，電影也有主題曲，叫〈人生如夢〉，但那首歌毫無個性，所以不記得也沒關係。她似乎也不愛她身處那時代的流行歌，說「大家有『小妹妹狂』，女歌星把喉嚨逼得尖而扁」，但她擋不住流行歌壇愛她。小蟲的《玫瑰香》、李焯雄的《紅玫瑰》和《白玫瑰》、黃偉文的《小團圓》，才子寫情歌給她，眾聲喧嘩隔世傳情。可那像極了她在〈餘燼錄〉所言：「七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點了解。」那麼多人愛她，她還是孤零零地死去，那麼貴重的愛一點都不重要。
