特爾左布勒斯相信，在排練中，身體絕不能呈現成熟的結果，而必須是一種正在掙扎、蓄勢待發、準備萌芽的狀態。而他也對節奏有強烈的要求，特爾左布勒斯相信所有的形式都來自於節奏。節奏有一種理性的核心，即便是最抽象的形體，極短瞬的動作，都是基於一種理性的規則。
我試著體驗熱情，和熱情所帶來的苦痛，藉由這熱情的試煉，我得以學習，並從苦難中成長。 ——特爾左布勒斯
初夏雅典的邂逅
去年初夏，筆者碰巧在雅典拜訪友人，適逢導演特爾左布勒斯剛從日本度完假，準備開始新作品的排練。我頂著豔陽，來到雅典治安並不甚好的地段，穿梭巷弄，終於找到阿提斯劇場（Attis Theatre）。
出發前在網路上看了特爾左布勒斯的作品，儀式性極高，不禁想像他勢必有種詭異的肅穆感。沒想到門一開，一位慈祥的大伯穿著希臘式涼鞋，厚實的雙手和我緊握。時差尚未調整好的他，邀請我進他們辦公室。
我還沒坐下，他便興致勃勃地帶我到窗邊往馬路上看。
「你看到轉角那間餐廳了嗎？」他笑著。
「昨天晚上有人喝醉酒開車撞進那間咖啡店，真是。吵得天翻地覆。」他仰天長笑，明顯被這整件事情的荒謬深深取悅。
他對現實生活的瀟灑，可略窺一二。
創傷後，見微知著
特爾左布勒斯長於希臘內戰時的戰敗方，從小見證了政治和心理上的創傷，也造就了他以批判的角度來觀看世界。他自幼活在充滿劇場性的生活裡，藉由觀看那些勝利者的姿態，開始填補並創造出屬於自己的故事。他想：「有什麼比劇場更適合表現這種長期累積的情感記憶，且需要被解放的迫切需求？」
他從不看電視，也不讀報紙，更拒絕屈服於那些低俗的社會政治肥皂劇。他選擇旅行。他強烈感受移動的重要性，並自覺無法長期待在同一個空間和城市。透過旅行，他得以不斷地學習、改變觀點，以及感受世界變化的脈絡。舉凡從日本劇場裡學到的象徵主義（Symbolism）、嚴密的演出結構及簡約舞台的美學；在德國柏林劇團（Berliner Ensemble）的求學過程，他學到了如何不被抽象的情感或偶發的事件誤導，並直接切入戲劇創作主題的核心。 他人生和劇場的良師益友——海納．穆勒，以「諷刺」和「幽默」不斷地自我辯證，是特爾左布勒斯學習的啟蒙和靈感的來源。
他從這些旅行的經驗裡，找到希臘最底蘊的精神所在。
古代希臘醫學的啟示
一九八六年，特爾左布勒斯開始排練《酒神女信徒》，奠定了他對文本和演員訓練的概念。一本在柏林找到的醫學用書裡，記載著一段十七世紀時，在希臘阿提喀（Attica）的醫院裡執行的療法（儀式）：預備動手術的病人們在日落前的濕潤泥土上，圍成一圈，全身赤裸，開始依圓形遊走，前兩個小時中，病人們循序漸進地加快速度，第四個小時，病人彎曲膝蓋和手肘，持續加速，整個過程長達八小時，他們的生理痛苦好似消失般，如同酒神女信徒中提到的極樂狀態（Ecstasy）：並非藉由葡萄酒或是文字，而是自己身體裡的酒：血液。這種幾近狂喜的狀態，讓這群病人只以基本的天然草藥麻醉，便成功地完成手術。這個記載對特爾左布勒斯有很大的啟發，他開始以圓圈遊走訓練自己的演員，展開一個非常痛苦但是有趣的身體探索。他相信，在排練中，身體絕不能呈現成熟的結果（ripen），而必須是一種正在掙扎、蓄勢待發、準備萌芽的狀態。
觀察自然萬物也是特爾左布勒斯訓練演員中很重要的一環，舉凡潮汐的變化、光影的挪移、或地震等自然界的底蘊力量，讓他找到和演員溝通的語彙。為了要發掘更多身體製造聲音的來源，他試著探索世界的律動（rhythm）。例如，他會和演員說：「就像微風正穿透樹枝，從其縫隙滑過，但是樹枝仍屹立不搖。」藉以傳達文本台詞中那些流動的節奏。
特爾左布勒斯對節奏有強烈的要求，他相信所有的形式都來自於節奏。節奏有一種理性的核心，即便是最抽象的形體，極短瞬的動作，都是基於一種理性的規則。
非人類的聲音
在雅典的那兩天，我和駐團演員一同暖身，他們認真看待自己專業的態度令人印象深刻。在這裡，身體的訓練是一種自在的分享和交流，嚴肅但放鬆。暖身之後，演員Antonis遵照指示，站在舞台中央，我聽不懂導演給的大段指示，大膽假設是某種情境，然而，隨即而來的，是一段長達幾近卅分鐘的靜默。
當然，卅分鐘裡面不是全然的靜默，一些細微到幾乎無法察覺的肌肉運動和漸漸轉變的呼吸律動，平均分配在這一千八百秒裡。演員的喘息聲開始被聽見，雙腳微微的顫動愈來愈顯著，一切的轉化過程都如影像般一格一格地可以被分開檢視，愈接近尾聲，Antonis的呼吸聲和喘息聲就愈顯急促，他的雙腳顫動的頻率快速到一種幾近癲癇的狀態，他的頭開始不自主地搖擺，全身的律動正式轉換到一種「非人」的狀態，緊接而來的，是一種我這輩子從未聽過的「聲音」，猛然地從這個空間迸發出來。
「是…窗外的某一種生物嗎？」我心裡默默想著。然後一回神，不對，這個我絕然陌生的聲波，竟然是從眼前這一位距離我不到兩尺的演員體內發出。原本快進入昏睡模式的我，赫然被這股既真實又動物性的原始能量驚醒，和以往在劇場裡所感受「包裝過、「篩選過」的舞台能量，截然不同。
台上演員間的彼此活化
滿身是汗的Atonis，花了一些時間調整氣息，坐下來和導演討論剛才體驗的過程。我不明白討論的內容，然而我可以感覺到實際執行和事後討論的分量，在阿提斯劇場的排練過程裡，是同等重要的。特爾左布勒斯說：「演員最大的作用不是去吸引他人的注意力或者炫技，而是刺激活化彼此在台上的存在。」從他和演員工作的過程中，著實感覺到演員彼此之間的能量轉換是極度流暢的。去年陽光灑落滿雅典排練場地板的溫度，至今仍記憶猶新，那迴盪在空氣中的聲音，仍舊是一個無法解開的謎。我想，儀式、信仰和生活，在特爾左布勒斯的字典裡，無法分類。
