問題根本不是在有沒有國家舞團，而在於什麼是「我們的舞蹈」，台灣的舞蹈？天啊！這問題能有一個出口嗎？所以在一九八○年代末小劇場運動開始蓬勃時，舞蹈人如釋重擔地開始了做自己的舞蹈這條路。現在有更多的舞蹈人口只願提當代舞蹈，至於這個當代到底是什麼的混血也不用追究了，重點在於要跳自己相信的舞蹈。
上星期密集地看了幾個演出，又聽了幾個講座，活生生地把台灣舞蹈現象的議題展現在我們的眼前。舞蹈界普遍最熱中的舞蹈樣貌為什麼會是這個風貌，好像有了一點答案，但又有什麼不同方向是我們可以探索的呢？
從身體看到文化的根
先是在蔡瑞月舞蹈節裡，看到了四個來自不同地域文化的舞蹈前輩們所呈現的作品。這些前輩的作品雖然都圍繞在人權和土地關懷的議題上，但我們所看到的表現形式，卻也清楚地顯露了文化的氛圍。在蔡瑞月老師的舞作裡，不論在主題或動作上，我們都看到了壓抑悲情與制約。來自日本的兩個作品裡所呈現的，較多是詩意的畫面與想像的指涉。美國的埃立歐因為是一位非洲裔美國人，所以作品裡除了人權議題外，早期的美國現代舞風格十足，還有一種來自他非裔血統的肌肉感與能量的延伸。澳洲的舞蹈則充滿了泥土的氣味，身體的柔韌散發出強大的力量。從這裡，我開始去想台灣的歷史與舞蹈的沿革。
隔天我去看了原舞者的演出，很欣喜地看到了原民歌舞的核心精神與當代表演藝術的精采結合。從小我就很害怕談台灣舞蹈的傳統或傳統的舞蹈，因為不知道它應該長得什麼樣子？在我最小的時候是沒有看過舞蹈演出的，充其量只有廟會的陣頭與廣場上的歌仔戲。長大一點開始知道有民族舞蹈時，卻不懂為何無法被吸引；接下來正式進入舞蹈訓練的陣營，西方的芭蕾舞及現代舞就勢無所擋地漩湧進來。我們努力地想要抓住一些傳統的身體及美感，總是無法直接著力，所以只好從戲曲、武術、原住民舞蹈等方向下手，更有學者專家往更遠的唐代舞蹈探究，期望藉著從各個角度的切入，可以揉合出一種屬於自己的舞蹈風貌。但提到傳統，我仍是無法說出一個所以然，只能感覺到一種能量的特質與線條上的線索。
當天早上去聽了兩場的演講，題目是談日本的寶塚歌舞團。嘆為觀止地發現自己對這個已有一百多年的寶塚文化所知如此有限。先不管這個團有多商業，或是現在的形式有多西化，這個寶塚現象骨子裡完全反映了日本社會的思維與傳統，一百多年來的演變，是奠基在大眾化娛樂性歌舞的承傳與社會快速現代化的變遷，從思考到運作都是其來有自的。
迷倒西方舞蹈觀眾的日本舞踏，有著最難以言喻的舞蹈內涵與表現形式。它在日本本土上雖然是一門非常小眾的藝術形式，但其大噪的聲名在西方肯定大過本土。它匪夷所思的表現形式背後有一串深邃的思考，這個思考再怎麼激進，也都是根植在日本民族的生命觀與對社會的深刻反省。根是清楚明白的！
重點在於要跳自己相信的舞蹈
數十年前大家就在質問，為什麼我們沒有一個國家舞團？但問題是什麼團？民族舞團？哪個民族？芭蕾舞團？我們何苦去做一個永遠看來像是殖民文化又難以做好的團？現代舞團？百家爭鳴，但又如何得以服眾？這問題根本不是在有沒有國家舞團，而在於什麼是「我們的舞蹈」，台灣的舞蹈？天啊！這問題能有一個出口嗎？所以在一九八○年代末小劇場運動開始蓬勃時，舞蹈人如釋重負地開始了做自己的舞蹈這條路。現在有更多的舞蹈人口只願提當代舞蹈，至於這個當代到底是什麼的混血也不用追究了，重點在於要跳自己相信的舞蹈。
在台灣談根的問題是愈來愈複雜了，躲在舞蹈背後的我們，只能相信身體語彙是有無法言傳的文化記憶的，於是，才能在沒有答案之下還能義無反顧地做下去。
