PAR 表演藝術雜誌

董陽孜像股旋風。

如今身在台灣，可能不知道董陽孜的人與名，但要沒看過她的字，很難了。在這已經快要沒人提筆寫字的年代（莫說書法，就連便捷的硬筆字也被電子輸入蠶食鯨吞），曾為民生所必須的書法，限縮成專家技術，然而董陽孜，以力挽狂瀾之姿，幾乎是一人擔起責任，試圖重新將書法導入常民生活中。

從交通運輸中心（台北車站、松山機場、高雄捷運）、劇場、展場、企業題字（水源劇場、城市舞台、金石堂書店、華山1914），到書籍標題（《野火集》、《白先勇作品集》、《黃春明作品集》）、流行音樂MV（〈蘭亭序〉、〈煙花易冷〉）、電視與電影題字（《孽子》、《孤戀花》、《臉》），以至種種衍生的商品、宣傳品，都可見到董陽孜的作品。董陽孜個人的熱情活力、雍容大度，將各領域的人馬捲進她的書法旋風，在全台各地掀起波瀾。如今，就連機場出入境的移民署驗證章也請她題字，從此出入台灣國門者，都得帶著書法在身上旅行。

董陽孜八歲習字，在父親要求下，每日寫一百個大字、兩百個小字，養成她六十年來每日晨起寫字的習慣，也奠定深厚的基礎。六十年，已是求道的虔誠。

我不是書法家

董陽孜有藝術家的倔強。

她說：「我不是書法家。」初次聽見此說的人，或許會有些詫異，董陽孜怎會不是書法家？但常聽她公開發言者，應該已對她的立場，或者該說自我期許、自我定位，十分熟悉了。

「我認為我是現代藝術家。」董陽孜這樣表示。儘管從小熟習書法，但她就讀師大美術系，留學美國麻州大學，取得藝術碩士，學院教育中，主修油畫，學的是西方美術。只是書法始終跟著她。

和董陽孜長期合作的建築師陳瑞憲說：「藝術家有一個相同的特性、都不服輸，而在不服輸底下又一直在否定自己，我想董陽孜也是這樣，如果停留在廿年前，她可能就一直是一個書法大家，只要在這個領域裡繼續寫字就可以，但那好像也不是她要的東西，她總是希望能延伸書法的可能性。」

接受多年西方美術教育的董陽孜，筆墨一直沒有離開她，後來見到人人都在畫油畫，書法卻日漸式微，刺激她決定選擇書法為創作主體的道路。但走上去只是開始，怎麼走，才是問題。臨帖精通各體書法後，藝術家的課題才開始。「為什麼現代人寫字要寫得跟幾百年前、幾千年前的人一樣？」這是她心裡的聲音。

於是，她寫了前所未有的大字，而大字具有的空間感與當代性，則進一步讓她踏進了跨界的領域。

早在一九七三年，雲門舞集草創時，林懷民就請她寫下「雲門舞集」四個字，這幅字成了歷史的見證者，而她也與表演藝術結下不解之緣。後來雲門舞集的作品，就經常見到董陽孜書法的身影，不僅標題，更進入了舞作，文字放大到人的幾倍高，在《九歌》、《行草》等作品中與舞者互動。

另一方面，她開始常態性地與建築師、數位藝術家合作展覽，二○○四年的「有情世界—書法與空間的對談」，她將楊慎的詞〈臨江仙〉「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」寫成長達五十六公尺的龐然巨作，陳瑞憲則打造一環形空間，將此長篇作品環繞內圈一周，並在內場鋪上細沙，讓進場觀眾被作品圍繞，又能連續不中斷地看完作品，腳下的細沙，更讓人彷彿走在江邊觀浪；另一展間，香港劇場導演胡恩威，將董陽孜書寫的《心經》製作成數位影像，動態投影於展場空間，讓書法實際展演處不再限於牆面或宣紙上，更彷彿投射在空間氛圍本身。二○○九年「無中生有：書法．符號．空間」展覽中，陳瑞憲打造了一個巨大的墨池，讓觀眾在池邊臨帖，以極靜謐的空間與董陽孜充滿動勢的書法對話，讓觀者一進展間，心就不由自主沉靜下來。

跨界之於董陽孜，是基於藝術理念的自覺行動。她不斷自我挑戰，從不安於現狀。當有人還以傳統標準對她有所質疑時，她的想法是，現代藝術家做現代藝術再自然不過，從事跨界藝術是客觀環境造成。張大春曾在過去的訪談中表示：「廿年前，我認為董陽孜在各體基礎已經出神入化。廿年以來，她都在想辦法創格，創一個書法的格調，等於把書法當做抽象化的概念來經營。沒有別人這麼做，有些人說太怪，太大，不好辨認，什麼理由都有。 她是藝術家，當然可以自己搞藝術。」

二○○一年開始的「無聲的樂章」系列，與建築師姚仁祿合作，從她過去寫出未用的字跡中，挑出一百個局部，再陸續邀請阿信、陳綺貞等流行樂手規劃展覽。過去，已有論者認為董陽孜的字屬於畫的範疇而非書法，但董陽孜選字講究，結構、濃淡、力道亦將字義考慮在內，只要參考題籤，大致可辨出字形，顯示董陽孜對書法的字義內容從未放棄。但此次卻製作了純筆畫、線條的展覽，頗堪玩味。

同年，以「追魂」概念在詩人節策劃了詩歌、爵士樂結合的音樂會，追詩文之魂、追亡者之魂，此後每年舉辦，並擴大跨界合作的範圍。與爵士樂的結合，更延伸至即將演出的作品：《騷》。「無聲的樂章」、「追魂」音樂會兩者並觀，可看見董陽孜對自己書體律動中的音樂性，早已醞釀出一些想法。

同樣在這一年，她還涉足了立體造型的領域，將「誠」字立體化，挑選與筆劃神似的肖楠與紅豆杉組合而成。創造力源源不絕。

因為做跨界，開了我的眼界

董陽孜還有藝術家的開闊。

見過她的人，無不被她的熱情、直率感染。她的人格特質與作品特質一體，都能讓接近的人倍感鼓舞。對於跟各領域的藝術家合作，她像孩童一樣好奇。在尋找合作對象時，完全沒有界線，例如音樂，她曾說：「我寫書法時聽莫札特，但如果要找到書法和當代音樂跨界合作的橋梁，我會找爵士樂，甚至重金屬搖滾樂。」

合作的藝術家也在她的作品找到共通點，設計師聶永真提到：「董老師的字並沒有刻意局限於某一個派別，很早以前初看到她的作品時會覺得這些文字非常像設計或造形藝術，極具輕重緩急節奏與平衡感。」另一方面，書法講究一氣呵成，不像大部分平面藝術可以增補修飾，在創作前不乏經過千百遍練習，但創作當下，必須一揮而就，每一筆的成敗都在瞬間，小號演奏家魏廣皓表示：「爵士樂有個很重要的東西叫即興演奏，其實跟書法完全一樣，我跟董老師聊過，她寫這樣的東西是經過很多基本的嚴格訓練，最後跳脫出這個框架，我們都必須經過嚴謹、制式的訓練。」

她是海納百川型的人物，古典文化中的道家、佛家經典，養成她的謙退、大器，讓各領域的創作者樂於與她合作。

從最早合作的雲門到現在，她樂於讓自己的作品處於合作中的各種角色，書法本身的適應性也高。她律己嚴，每幅作品一寫再寫，直到滿意，但並不干涉合作對象的想法。她的作品可以是《行草》的一個零件，亦可是現在製作中的《騷》的主軸。在「無中生有」展覽中，她是主，請來各個建築師針對她的字創作，但進入了個別作品中，她是客，譬如陳瑞憲的《私塾—習》，觀眾看到的作品主體是空間、光線、氣味，而書法字置於墨池彼岸，是發想和象徵。

到了「妙法自然—董陽孜 X 亞洲海報設計」，多位設計師將董陽孜書法設計為海報，也是任憑發揮。香港設計師劉小康表示：「作為一個藝術家，她從來不介意我們怎麼去搞她的作品，這很難的，沒所謂，只要你做書法就行了。她的心讓人感動。」

不只像孩童般好奇，還像孩童般大膽，夢愈做愈大，還都實現了。跨界對她來說，是走出了門，接觸世界，吸收養分。同樣的，其他藝術家也經由合作的過程，激發出新的想像，甚至獲得再精進的靈感。魏廣皓說：「我在現場看作品的時候，董老師也在，就問了她一個問題：妳是怎麼樣處理『留白』？她的大器並不是只有黑色，而是黑與白線條之間的交錯、空間的配合，讓人覺得具有生命力。她的留白跟我們音符間的留白是很像的。譬如邁爾士．戴維斯（Miles Davis）就是非常厲害的留白高手，他的音符與留白間的藝術做得非常好。對我來講這點受到啟發。大部分音樂家在我這年紀，卅歲到四十歲，尤其爵士音樂家，這時候的身體狀況、技術、技巧是接近頂端，我一直在她身上學到東西，不是技巧，而是精神層面，她永遠充滿熱忱，自己還不斷在提昇，這使合作者的思維也往上一個層次。」

而胡恩威則在「有情世界」展覽後寫道：「我在空間設置了十六台數碼投影器，透過十六台電腦，投影著董老師書法『色即是空空即是色色不異空空不異色』十六個字，白色的空間時明時暗，展示著書法的動態和質感。我很喜歡這個作品，裡面有著一種簡單直接的靈性……我開始細讀心經，用心思考一些關於自己創作動機的問題，思考宗教和藝術的關係。」

再看一眼書法

和許多傳統藝術相同，書法也面臨現代化的挑戰。傳統戲曲不再是常民的娛樂，詩詞徹底揚棄了格律；書法面臨的挑戰或許更劇烈，原本作為日常工具的角色，如今已無用武之地。

聽過董陽孜談話的人，都能感受到她的熱度，這溫度裡除了對藝術的天真與熱情，還有一半正是來自對書法沒落的憂心。

董陽孜的解決之道即是，讓書法的美被看見。

如何被看見？一樣從「大」開始，要大到你無法錯過；然後是跨界，要匯集最多的目光。「妙法自然」活動中，另外邀請了百位名人，運用她的書法設計T恤，再請攝影家曾敏雄為這百件衣服拍攝照片。曾敏雄從資源整合的角度談到：「現在這個時代，不像以前七、八○年代，只要各大報副刊，找來專家學者，從各角度報導、討論，就很容易受到注目。現在非常困難，媒體太多，很吃力，所以一個人單打獨鬥不夠的時候，跨界是一個很好的資源整合，容易被看見，這是配合現在的大環境。」

董陽孜不開班授徒，堅持以作品的影響力喚醒大眾的注意。是以，她接受各方邀請，為各個公共場域題字，積極舉辦展覽、活動，尤其關注年輕人（二○○四年，在當代藝術館展出「無中生有」，一部分原因正是她認為當代館是屬於年輕人的空間），大方接受與流行歌手、影視作品合作的可能性，也同樣歡迎書法作品文創化，做成各式商品（她的女兒也嘗試在珠寶設計上運用她的書法）。或許這亦是她堅持自己不是書法家的原因之一，她是以熱愛書法、常年習字、深知書法好處的一介常民角度來推廣書法。她底氣足、根基厚，不怕批評，只怕沒人談論、沒人寫。

從另一個角度想，書法的日常性是不可能恢復了。但，也從沒有一個時代像現在這樣，戲曲被迎進表演的殿堂，還影響了世界各地的表演藝術；古典詩詞的境界，今人難以觸及，然而現代詩的情感、思想、意象，古人根本無從想像；至於書法，又何曾像現今這樣活躍於舞蹈、音樂的表演台？

董陽孜的期待其實簡單，而且確實也有相當的成績，要你再看一眼書法。

「任所適」

董陽孜字大，每幅多半三、五個字上下，偶有長句，長篇則罕見。有論者認為部分作品文意不全，於是這些文字只是借來表現字形的媒介，失去靈魂。

說是斷章取義，確實不錯，但其實董陽孜的斷章取義自有其簡、直、古樸的美感，且深具言志意味。所選字句，都是她生命的實感，她說：「我沒有感受是寫不出來的。」觀者不泥於古，應該都可看出，對每幅寥寥數字，她用情甚篤。

二○一二年，舉辦「獨樂—董陽孜新作展」，其中有「獨樂樂」、「日日新」、「任所適」三作，三作聯看，就好像董陽孜的自況。

「日日新」、「任所適」以前都寫過，「獨樂樂」，以前寫的是「獨樂樂獨樂」與「獨樂」。現在再寫，必是對生命有了新的感觸。

她從一己對書法純粹的喜好出發，固然一心願與眾樂樂，但獨樂仍然很好，不必有「不若與眾」的感慨及高下之分。她求新求變數十年，一路破格與跨界，終究期許 (或已經？) 能在任何境況，面對任何挑戰，與任何領域合作，都能安然、自在。

年屆七十，她才正要推出首次擔當主導者的跨界表演，名之為《騷》，騷人、墨客之神思，生命、青春之騷亂，剛剛說了任所適，這會又騷動起來了，真是何其年輕！