在這「文創」兩字當道的時代，藝術家比任何時代都更卑微，因為在我們這個所謂的文創社會，藝術家不但要懂得經營自己，更要懂得如何提案子申請補助，而提案的文案有一定的寫法，一定的社會觀或文創邏輯，藝術家可能窮盡一生也不會寫那種文案，就譬如我自己就不會寫。
我年少時有機會和當代藝術家蘇菲．卡爾（Sophie Calle）做室友，認識那時的鄰居、也是另一位法國當代藝術家波東斯基（Christian Boltanski），兩位藝術家在我年少時都已頗有名氣，所以經常出國旅行參展，我因此也被波東斯基徵詢過照顧他的貓。
波東斯基有個妻子和一屋子的貓。他們不在時，我只是過去為貓開些罐頭食物，偶而也順便看看他在旁邊的工作室正在幹些什麼活。他回來時，偶而也請蘇菲吃飯，我亦成為座上客，也有那麼幾次和他聊了一會。
只有百分之卅的時間在做真正的創作
波東斯基的作品大致上我都很喜歡，他喜歡以衣服做題材，最近的作品是一年多前在巴黎大皇宮（Grand Palais）展出的《無人》Personne，藝術家似乎開始以生死為題材，探討人類核心存在的本質問題，在大皇宮的展場上堆起一堆高達十公尺的衣物，配以各種人的呼吸聲，而巨大的起重機往前行，拾起衣物又將之丟棄，象徵著生存的一種無常機制。或者像如已逝女作家莒哈絲的名言：無人，死屍也。而波東斯基的十公尺人類的衣物塚，亦可視為人類的生死紀念碑。
我住在慕尼黑的九○年代末，波東斯基也來過慕城開展，全城我最喜歡的Lenbach博物館（Lenbach haus）將他的作品和波依斯（Joseph Beuys，編按：德國行為藝術與裝置藝術大師）放在一起，可見對他的尊重。那年，他那件作品是慕尼黑的失物招領處的內容，展出品包括假牙拐杖衣服等等不一，就是失物待招領，那也是一個發人深省的有趣之作。
但這篇文章不是要談波東斯基的作品，而是要說說他認為藝術家該投入時間做什麼。也許你會很驚訝，波東斯基告訴我，他覺得，他一天當中有百分之七十的時間都是在做人際關係或行政管理，只有百分之卅的時間在做真正的創作。當時我很訝異，但那是因為我年少不懂，多年後，我才明白，一位藝術家如果不經營人際關係，其實就只能等待運氣，比較難有出頭的機會。
所以波東斯基是對的？應該說，那一席談話只告訴我一個重點，藝術家的人際關係非常重要，甚至比真正的創作更重要，只有創作沒有經營，藝術家很難成功。
多年後，我也想過，或者他在諷刺當代藝術家的生存可能。在古代，藝術家的創作甚至完全沒有收入，最早的壁畫，也只是自娛吧，當弄臣固然是個工作，也不過是取悅皇帝一人而已，此外，賦詩題畫也不過是打發時間或者是文人之間一時的雅興罷了。我不知道，像畢卡索這種在生前就榮華富貴的藝術家應是少之又少吧！
文創社會中藝術家要會寫文案？
但是我們仍然在做藝術，在這「文創」兩字當道的時代，藝術家比任何時代都更卑微，因為在我們這個所謂的文創社會，藝術家不但要懂得經營自己，更要懂得如何提案子申請補助，而提案的文案有一定的寫法，一定的社會觀或文創邏輯，藝術家可能窮盡一生也不會寫那種文案，譬如我自己就不會寫。
我也不會經營我自己。我有一本小說《徵婚啟事》，改編成電影和舞台劇都很成功，現在也正在改編成電視劇，但是三年前電影《非誠勿擾》衝出華人電影界最賣座的票房，幾億人民幣的收入，該片把女版改成男版，製作方連告知我都不必。
寫著寫著，居然像發牢騷了。我本來只是想再問一下波東斯基，那你現在的時間又都怎麼分配？百分之卅在創作而已嗎？
其實，我自己覺得，創作本身還是好過交際應酬，至少好過寫文案，會寫文案的人才是文創業的大贏家，但會寫文案的人最後就成功地做出好的藝術品嗎？到底要花多少時間寫文案？不會寫又如何？
