在西方，舞蹈與音樂就像是一對戀人，彼此爭執、離棄，卻仍有著連繫，就像是所有的戀人，都有過去，一個並不是這麼容易就能忘了的「過去」。舞蹈與音樂的連繫或許仍是節奏，或許已不是鐘擺、已不是節拍器的節奏，卻仍是時間的度量，是數的運算。
舞蹈與音樂，在西方就像是一對戀人，曾經這麼的難分難捨，卻有時彼此爭吵、有時彼此離棄。看著舞蹈的人，總是忘了音樂，聽著音樂的人，總是忘了舞蹈。人們好像忘記了舞蹈與音樂這一對戀人的過去，忘記了他們的過去是這麼的複雜。舞蹈是否仍需要音樂，音樂又是否仍需要舞蹈？然而，戀人總有過去，在我們回答前，我們是否必須先回看這一對戀人的過去？
戀人的過去：節奏
回看過去，讓舞蹈與音樂這麼難分難捨其中一個最重要的連繫就是「節奏」。「音樂」的古希臘字源“ mousike”，涵括著我們現在所說的音樂、舞蹈與詩；節奏的古希臘字源“ rhythmos”，與時間的分節有關；時間的分節與聲音的動作（無論是說或唱）和身體的動作有關。整體而言，音樂涵括了舞蹈，節奏則是舞蹈與音樂最重要的連繫。
在十五世紀的舞蹈論集裡，我們讀到，舞蹈是藝術，不落入不受規制的、危險的力動裡，是因為舞蹈隨著音樂有了時間的分節。分節，代表的是節奏，也是法則。是法則的規制才讓藝術成為藝術。在十七世紀卡洛索（Fabritio Caroso）的舞蹈論集裡，我們在首頁上看到了圓規與沙漏的裝飾圖案，這代表了舞蹈應該要有時間（tempo）與度量（misura），而「時間的度量」則是論集裡藉著樂譜所標記出的「節奏」。
到了十七、十八世紀，度量時間的已不是人的身體動作或聲音動作，而是機器。從鐘擺到節拍器（metronome），時間的度量成為數的運算。這讓人們逐漸將連續的動作看成是一個個斷續的動作單位所構成的。機器對時間的度量，不只影響了人們對動作的想像，更影響了音樂與舞蹈。我們不難了解，為什麼哲學家萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）會將音樂定義為「被隱藏的、不知道自己在運算的心靈的運算活動」。在十八世紀的音樂裡，我們確實聽到了一個像是自己在運算的機器，隱藏在音樂裡，一拍一拍地度量時間，給出了穩定的節奏。將連續的動作看成是一個個斷續的動作單位所構成的，又讓我們想到了芭蕾從十七世紀，在變得更嚴密的規制下，逐漸成了一個個的姿勢。芭蕾的姿勢，就像是一個個斷續的動作單位構成了連續的動作一樣，構成了舞蹈。在劇院裡，舞蹈家隨著音樂舞蹈，音樂家則為舞蹈譜寫音樂。在節奏的連繫下，舞蹈與音樂仍難分難捨。
然而，到了十九世紀，哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）認為，沒有其他藝術能像音樂一樣這麼直接的——不透過外在的表象——表達出內在。音樂因而逐漸被認為是自立的，不需要詩，也不需要舞蹈。詩與舞蹈仍需要外在的表象。為詩或舞蹈所譜寫的音樂，則是詩與舞蹈的附庸。在音樂廳裡，觀眾沉浸在沒有舞蹈的音樂裡，幾乎像是要忘了身體。音樂，逐漸離棄了舞蹈而自立。
內在的擾動：魏格曼的《女巫之舞》與靜默
廿世紀初，舞蹈與音樂就像是彼此爭執的戀人。舞蹈家拉邦（Rudolf Laban）認為，舞蹈應該要像已自立的音樂一樣，要有自己的譜、有自己的和聲學（Harmonielehre），才能是自立的。舞蹈因而與音樂陷入了緊張的關係。現代舞蹈家——特別是德國的表現舞蹈（Ausdruckstanz）的舞蹈家，認為舞蹈應該要能直接地——不透過音樂——表達人的內在情感，特別是舞蹈家自己的內在。因而，許多表現舞蹈都是獨舞。表現主義舞蹈家魏格曼（Mary Wigman）在一九一四年的獨舞《女巫之舞》Hexentanz就是表現舞蹈中的一個重要代表。《女巫之舞》沒有音樂，像是在宣稱，舞蹈的節奏，不應該是音樂給出的，而應該是舞蹈家從自己的內在情感給出的。魏格曼曾經寫到：「我就是舞蹈……我就是舞蹈的靈魂。」 魏格曼的《女巫之舞》因而就是她自己。一個觀眾提到，這支舞「並不機智、並不有趣、並不技術精湛、並不精細。沒有常規、沒有粉飾裝扮、沒有戲劇表演」，然而，舞蹈卻「直接的訴說」，是「人自己直接的訴說」。舞蹈，像是逐漸離棄了音樂而自立，需要的只有身體。
舞蹈與音樂的爭執：尼金斯基與斯特拉溫斯基的《春之祭》
宣稱舞蹈自立的魏格曼，卻在一九五七年為音樂家斯特拉溫斯基（Igor Stravinsky）的《春之祭》Le sacre du printemps編了舞蹈。這讓我們想起了一九一三年首演的《春之祭》，尼金斯基（Vaslav Nijinsky）所編的舞蹈，是怎樣掙脫芭蕾的規制，怎樣激怒了觀眾，卻又怎樣讓廿世紀一個又一個的現代舞蹈家——像是魏格曼——不斷地重編出他們自己的《春之祭》，而《春之祭》究竟為什麼這樣讓人著迷？
哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno）曾經批評斯特拉溫斯基的音樂是散亂、停滯的。在阿多諾的想像裡，音樂應該是要自立的，這代表音樂的所有部分要能在整體一致的法則規制下，構成一個一致的整體。無論阿多諾對斯特拉溫斯基的批評是否是他自己的偏見，當我們聽到《春之祭》音樂裡的「部分」總是被「變換」成「另一個部分」，音樂確實像是散亂的，當音樂裡的「現在」總是被「變換」成「另一個現在」，音樂確實像是停滯的。
然而，《春之祭》的音樂卻是因為這「散亂」、「停滯」而有了炙烈的節奏。在尼金斯基所編的舞蹈裡，不斷隨著音樂節奏的重踏，就像是無法掙脫音樂裡不斷變換而散亂的「節奏」與停滯的「現在」。而《春之祭》裡的重踏，事實上也出現在魏格曼的《女巫之舞》裡，無論是尼金斯基或魏格曼，藉著重踏，他們宣稱的是，人的身體是重的，而不是芭蕾的輕。重踏，像是要觀／聽眾記起音樂在離棄舞蹈時已忘了的身體——與身體的重。或許，《春之祭》會這樣讓人著迷，是因為尼金斯基將舞蹈與音樂的爭執一起熔進這炙烈《春之祭》裡。在《春之祭》後，在舞蹈與音樂這一對戀人的彼此爭執、離棄後，舞蹈與音樂卻是否仍有連繫？是否這連繫仍是節奏，仍是時間的度量、是數的運算？
運算一 a1 + a2 + a3 … = A：萊許與姬爾美可的《小提琴時間》
在音樂家萊許（Steve Reich）的《小提琴時間》Violin Phase裡，一開始，我們聽到的是錄音機預錄的小提琴演奏出一個音樂單位，不斷重播。隨後，現場的小提琴加入，一起重複演奏出這一個一樣的音樂單位。然而，隨著音樂單位一次又一次地重複演奏，現場小提琴逐漸地加快，現場小提琴演奏音樂單位裡的音，因而偏離了錄音機重播的音樂單位裡的音。逐漸的，加快的現場小提琴演奏的音樂單位裡的第二個音，趕上了錄音機裡重播的音樂單位裡的第一個音；逐漸的，現場小提琴演奏的音樂單位裡的第三個音，又趕上了錄音機重播的音樂單位裡的第一個音。現場小提琴演奏的音樂單位裡的音，就這樣一個一個地趕上了錄音機重播的音樂單位裡的第一個音。一開始極為簡單的音樂單位，隨著音與音的偏離，卻構成了極為複雜的音樂節奏。
在舞蹈家姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）一九八二年為萊許的《小提琴時間》所編的舞蹈裡，我們看到了舞蹈一開始的動作單位是旋轉。和萊許的音樂一樣，在沙地上，隨著不斷重複的旋轉，舞蹈逐漸加入了一個又一個動作單位。舞蹈的一個個旋轉，與一個個逐漸加入的動作單位，最後在沙地上構成了一個圖案，因而就像是我們在音樂裡逐漸聽到音與音的偏離，事實上最後仍會趕上下一個音，構成了法則。在《小提琴時間》裡，姬爾美可的舞蹈與萊許的音樂的一個個單位，因而就像是藉著a1 + a2 + a3 ... = A 這樣的運算，讓一個個單位 a1 , a2 , a3 …，構成了一個舞蹈與音樂的一致整體 A，一個簡單又複雜的舞蹈與音樂的節奏。
運算二 { a , b }：康寧漢的《空間裡的點》與凱吉《無聲的散文》
對舞蹈家模斯．康寧漢（Merce Cunningham）與音樂家約翰．凱吉（John Cage）而言，舞蹈與音樂是各自獨立的。他們的連繫，只是因為舞蹈與音樂是在同一個空間、時間裡一起發生。他們的舞蹈與音樂的演出，卻仍是運算。
凱吉曾經說：「舞蹈是自立的，而不需要音樂。」對凱吉與康寧漢而言，舞蹈與音樂會有連繫，就只是因為他們在同一個時間、空間裡一起發生。這則是凱吉所說的「機遇」（chance），而這「機遇」的「連繫」，對凱吉而言，是「時間與空間的彼此穿透」，而不會是「對位或是控制的關係。」《空間裡的點》Points in Space是康寧漢在一九八六年攝錄的舞蹈。觀眾透過攝影機看到的舞蹈，像是沒有一個整體。一個個的舞蹈動作都像是分立的，藉著攝影機的動作，觀眾又像是進入了這一個個分立的舞蹈動作裡，時近時遠，看到的總是舞蹈的一個部分，卻看不見舞蹈的「邊界」。
與舞蹈一起發生的則是凱吉的音樂《無聲的散文》Voiceless Essay。凱吉的音樂像是一聲又一聲沒有意義的氣音。凱吉說，他的目的就是要讓他的音樂像是沒有目的一樣。康寧漢自己編自己的舞蹈，凱吉自己寫自己的音樂。各自自立的舞蹈與音樂，是要到最後的演出上，在同一個空間、時間裡發生，才有了凱吉與康寧漢所說的「機遇」的「連繫」。康寧漢提到他曾經讀到愛因斯坦（Albert Einstein）說「在空間裡沒有固定的點」，他認為這就是他想要在舞蹈裡表達的：「沒有一個點會比另一個點更重要」。在《空間裡的點》，舞蹈與音樂或許就是在空間裡的「點」，音樂不比舞蹈重要，舞蹈也不比音樂重要，點就像是一個個分立的部分。康寧漢的舞蹈與凱吉的音樂藉著「機遇」的「連繫」構成的整體，就像是 { a , b } ，也就是藉著集合的運算，分立的單位 a 與 b 所構成的集合。
在西方，舞蹈與音樂就像是爭執不斷的戀人。在音樂廳裡，聽眾仍是這麼地沉浸在沒有舞蹈的音樂裡，幾乎像是要忘了身體；在劇院裡，觀眾仍是這麼地沉浸在沒有音樂的舞蹈裡，像是舞蹈只需要身體。舞蹈與音樂，彼此爭執、離棄，卻仍有著連繫，就像是所有的戀人，都有過去，一個並不是這麼容易就能忘了的「過去」。舞蹈與音樂的連繫或許仍是節奏，或許已不是鐘擺、已不是節拍器的節奏，卻仍是時間的度量，是數的運算。
