卡夫卡的朋友亞諾許曾經問過卡夫卡：「您感到那麼孤獨嗎？」卡夫卡點點頭。亞諾許當時曾問他：「像嘉斯帕．豪瑟那麼孤獨？」這個問題讓卡夫卡想了一下，然後他大笑不止，「不，簡直比嘉斯帕．豪瑟糟多了！我孤獨得像法蘭克．卡夫卡」。
讀卡夫卡的作品，我感受到的是絕然的孤獨感。
我想，沒有人像他那麼孤獨，也可能沒有一個作家像他那麼孤獨。這絕然的孤獨感，造就了他的文學生命，他雖然孑然一身，但他的作品在現代文學史上已成就一個里程碑。
「我的生活基本上是由寫作構成的，但絕大多數是失敗的嘗試，然而，一旦不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾……」說這些話的人便是卡夫卡。他在死前都認為自己一生無事而成，立下遺囑說自己寫的那幾本小說全該焚毀，還好他遺囑執行人沒這麼做，還好，否則廿世紀的現代文學一定失色許多！
卡夫卡的黑色幽默
我去過捷克德語作家卡夫卡的墓園，為他憑吊，想像他在美麗如布拉格的城市生活，一位敏感多才的孩子，大多數的時光躲在自己的房間裡讀書，極少和人互動，連家人都沒有，以至於他做夢時夢見自己變成了蟲，而那隻蟲便這樣或那樣和家人活在一起，這是他自己的惡夢，但也是他的真實生活。這更是他寫《蛻變》的背景，是他的黑色幽默嗎？是的，我是這麼讀卡夫卡的，我看到他的黑色幽默。
現代文學史上最重要的大作家之一的卡夫卡，為父親去讀了法律系，畢業後多年在保險公司上班，他是頭號大宅男，下班後成天只待在家裡寫信（包括大量的情書），無法與人相處，只活在自己的虛擬世界中，這是為什麼他和柏林女子菲利絲．鮑爾訂婚二次又毀婚，其實兩人的情愛只是通信關係，這些情書在卡夫卡過世後，也被缺錢的菲利絲賣給出版社。
然而，「結婚生子是我一生最大的願望。」他卻在給父親的信中這麼寫，但他從來沒結過婚。出身猶太商人家庭，卡夫卡的父親極為剛強嚴厲，他從小因此活在恐懼和逃避之中，認為自己是不成材的長子。弟弟年幼過世，更使他的人生充滿了自責，他那封給父親的信，我讀過多次，還要再讀一次嗎？啊，孤獨的卡夫卡！
要理解他的孤獨其實也不難，父權的嚴厲，對愛情和婚姻既嚮往又遲疑，性格欠缺安全感，優柔寡斷，卅歲起經常頭痛與失眠，卅四歲後證實患結核病，抱病寫作，作品在他的時代完全不受重視，一生只寫了那麼三、四本，除了《蛻變》，最重要的作品如《審判》和《城堡》都是死後才出版。
嘉斯帕．豪瑟的孤獨人生
卡夫卡被喻為現代文學的魔法師，作品是現代寓言，既寫實又荒謬，洞悉人性深處，小說架構全出自夢境，故事人物雖然見識廣博，卻總陷入困境，釐不清真相。而掙扎於種種真實卻又突兀的情節，彷彿便是人的人生隱喻，他自己的人生，任何人的人生隱喻。
捷克一位作家亞諾許在年輕時代結識卡夫卡，卡夫卡臥病的那些日子，他常上門和卡夫卡聊天，他在卡夫卡逝世後，也出版了一本對話集。在他們的對話中，亞諾許曾經問過卡夫卡：「您感到那麼孤獨嗎？」卡夫卡點點頭。亞諾許當時曾問他：「像嘉斯帕．豪瑟那麼孤獨？」這個問題讓卡夫卡想了一下，然後他大笑不止，「不，簡直比嘉斯帕．豪瑟糟多了！我孤獨得像法蘭克．卡夫卡」。
嘉斯帕．豪瑟何許人也？像他那麼孤獨是什麼孤獨？他的孤獨為什麼讓卡夫卡大笑不止？
嘉斯帕．豪瑟（Gaspar Hauser）是德國家喻戶曉的人物，一八一二年被人發現，從嬰兒時期便被人丟棄在紐倫堡的地窖，不見天日獨自活到十七歲，才被人救出，從此在馬戲團及好心人家中過日子，不會說話也不會走路，聽到音樂卻會流淚。有一天，不定期丟食物到地窖的人又不期出現，把他活活打死。據說嘉斯帕．豪瑟原來是一位大伯爵的孫子，有繼承大筆遺產的權利。
嘉斯帕．豪瑟的孤獨已經很難想像，而卡夫卡的孤獨呢？孤獨，如卡夫卡般的孤獨。
