走進位於東區小巷鬧中取靜的老公寓頂樓前，首先會看見門口貼的對聯「半窗花影雲拖地 一室茶香月橫天」，一身俐落的黑衣黑裙襯著超短髮，吳素君探出門，笑開了臉，招著手，「那是我寫的喔！」指著對聯，這位酷愛古典的編舞家難掩驕傲。
從雲門舞集的創始團員、創立台北越界舞團、擔任江之翠劇場藝術總監，這位停不下腳步的創作者對傳統的偏好，除了反映在書畫收藏、古典文學閱讀，她為漢唐樂府編創一系列最為人所知的作品——以南管結合梨園科步的《豔歌行》、《簪花記》、《夜未央》、《滿堂春》等作也透露端倪。
「南管戲小而精緻，因為空間局限住的身體語言，反而有更多的想像空間。」在她的舞蹈動作裡，空間感被裝入身體，如同她小而美的居所，處處都是細節巧思。樸質的原木桌椅、精緻的茶點、各式陶製杯盤、各國旅行時蒐羅的小物、何建生的雕塑、奚淞的書畫、一整面書牆、屋中四處栽植的扶疏綠葉、木石……她的生活無一不美，但寒暄沒幾句，她便被攝影機分了心。
「我是不是該整理一下？有點亂耶！」吳素君四顧家中，面對鏡頭難掩緊張。
編舞家眼中的「亂」，卻已是一方井然有序又美好的天地。對「美」的挑剔與追求，是吳素君從雲門時期養成的習慣，也是生活不可分割的一部分。採訪這天，在靜靜流淌的喜馬拉雅音樂中，她問起要喝哪一種茶，中國茶、花草茶……應有盡有，講著講著，也走到院子裡剪了一把香草，熱水一沖，香氣四溢。
「我愛玩，事情也多，平常待在家的時間不長，但喜歡下雨天，在屋子角落看雨。」端著茶，吳素君笑指大片落地窗旁的角落，聊起創作之外的靜好日常。
藝術從生活來
「舞蹈是經過設計，比如我們現在泡茶，哪裡停一下，哪裡手勢抬高一點，這樣就是舞蹈了。」吳素君說。
於是她捏陶、畫畫、寫字、讀書、煮茶、種各式香草，生活不只舞蹈，但各種姿勢都凝煉成舞的節奏。吳素君更懂得如何享受生活中無處不在的藝術——峇里島海邊撿的白色珊瑚，洗淨了，就成為筷架；十年前在法國路邊撿回的一把野草，至今插在牆角仍野氣勃勃；布拉格帶回的玫瑰，與她捏的陶器融成一氣，恍若天成。甚至，朋友們看她的臉書，笑她「怎麼盡是些吃喝玩樂！」但她總是理所當然地回道：「工作這麼辛苦，我們當然要懂得在其中享受啊！」吳素君揚起招牌笑臉，「就是好玩嘛！」
面對生活的細節處，吳素君從貪玩到專精。
因為愛喝茶，就蒐集齊全的茶具、茶葉，「從前很愛自己上咖啡館，但現在家裡設備太齊全了，不如在家喝。」甚至也種植各式可泡茶的香草——薄荷、鼠尾草、百里香，一一細數每種植物的來歷、功效。對植物的熱愛，源自於她的家庭背景，「我父親以前在林務局工作，我從小是在植物園長大的，朋友都說我是唸植物系！」
因為愛文學，中學時俞大綱為她講解詩詞，買書、讀書成為嗜好也成為治不好的「絕症」，甚至也跟鍾愛的文學家，如白先勇、黃春明等，成為創作的夥伴與無話不談的友伴。
不健康的舞者
「我的一天都是匆匆忙忙地趕去學校開始的！」吳素君大笑。
很難想像一名理應「身體就是全部」的舞者，既挑食又不定時定量，晚睡晚起，率性而為，「我是完全違反養生規則、完全任性的人。」
「我的理論是，當我們不想吃什麼，就表示身體不需要，所以不想吃青菜，就表示身體不需要嘛！」從年輕時的肉食主義，到年歲漸長開始多攝取蔬果，但能「讓醫生遠離」的蘋果卻一直是吳素君的黑名單，「我對咬蘋果的聲音嚴重過敏，現在一想起來就渾身發毛！有一次，我跳伍國柱的舞，一個場景要吃蘋果，我說我不行，後來就換成了水蜜桃，哈哈，真是賺到了。」
「我不喜歡勉強自己，保持愉快的心境才是最重要的。」頂著一頭離開雲門後就剪了的個性短髮，吳素君走在北藝大校園裡人跡罕至的「秘密小徑」，在這條曾與摯友羅曼菲並肩而行的羊腸小路，被恣意生長的大片姑婆芋包圍的滿山綠意裡，笑得爽朗極了。
旅行體驗生死
她熱愛行走，行走幫助思考，也讓視野開闊。
過去跟雲門巡迴全球，到過世界數十個國家，旅行的癮從此流竄在血液裡，後來與白先勇合作青春版《牡丹亭》，受密宗詠給．明就仁波切之邀的幾次創作，都讓吳素君走遍大江南北，而中國江蘇的靜美、日本京都的沉厚、捷克布拉格的甜美、法國巴黎的精緻，都敵不過一場在印度震撼的生死教育，「我覺得，人一輩子一定要去一次印度。在德里，五星級飯店與貧民窟比鄰而居；在恆河，火葬場、淨身、取水……生老病死都集中在那綿綿流長的水裡了。」
這幾年與密宗的多次合作，也改變了吳素君對於宗教的看法，「密宗對藝術很投入，有完整的教育規劃，也很注重傳承，品味很高。開始接觸他們以後，發現幾個仁波切根本就是藝術家，我不是教友，但對佛法很有興趣。對我來說，佛法就是哲學。」
不只佛教，吳素君對於宗教信仰沒有設限，「只要讓人心靈平靜、向善，都是好的。」
跟孩子們學習
旅行癖像是遺傳。吳素君提起小女兒大學畢業那年的徒步環島，滿臉笑意。女兒苦行僧似的兩個月旅行，讓身為母親的吳素君印象深刻，「她不打電話，每天寫一封信給我，其實是寫給她自己。但某一次她借住我朋友家，朋友當晚打電話給我，邊說邊哭，他幫我女兒處理水泡，質問我『怎麼可以讓一個女孩子這樣子！』我就問我女兒：『欸妳痛不痛？』她說：『痛當然會痛啊，但這是一定會有的啊！』」
一九七八年，雲門《薪傳》首演，吳素君以孕婦一角為人所知。孩子，不只是她身為女人，也是身為一名舞者的鏡子，讓她從中關照對身體的認知，學習對生命充滿好奇，不畏懼新事物可能帶來的陣痛。
她有兩個女兒，在海外工作多年，鮮少相聚，但在北藝大當老師，讓她有了一票每日相處的孩子，「對我來說，每天都有新鮮事。跟小朋友在一起，總是不知老之將至。」
「我超愛我的學生！」提起占據生活絕大重心的孩子們，吳素君豎起大拇指，不只愛學生的努力用功，也愛他們的貼心乖巧，甚至，因為太常跟學生們混在一起，各種通訊的app她都得心應手，「我最會用的就是Line了！Facebook的message也很好用。」
當職業觀眾與創作者
「我的生活就是舞蹈，繞著舞蹈行走。」吳素君的生活純粹且單純，不是走在創作的路上，就是在前往觀看他人創作的路上。
一九九四年，與羅曼菲、鄭淑姬、葉台竹成立「台北越界舞團」後，與無數編舞家、創作者合作，至今仍平均一週看兩、三場演出，再加上盯學生的排練，幾乎要超過吳素君的工作時間。但身為創作者，看過難以計數的表演，難道不會有職業病，而難以進入演出嗎？「我其實是一個非常健忘的人。」吳素君兩手一揮，「幾乎很少有讓我中途離席的演出，而且不管是怎樣的表演，我都能從中找到優點。」
「舞蹈重要的不是形式，而是思考。」吳素君的愛玩、開放與灑脫，讓她更懂得看見白紙，而非紙上的黑點。北藝大辦公室高高掛著「接近完美」的字畫，毋寧是她走過四十年創作生涯的體悟，「你知道，這世界上不存在『完美』，任何事物只要超過一點點就是藝術，而我們能做的，就是讓藝術去接近心中的『完美』。」
