如果問當今男高音當中,誰人是王?我可能要考慮一下。但若問當今女高音當中,誰堪稱后?舉世群芳大概非潔西莫屬。她就像蜂王、蟻后一樣,光是站出來就威儀天下,無人敢與之衝撞。世上所有其他歌手,包括那些退而不休的「老三大」,品評起來總有那麼一點兒互見長短,但是偉大的潔西,她就是完美的代名詞,她就是標竿。從極重到極輕、從極古到極今、從極嚴肅到極通俗,她的聲音似有無止境的可能性,千變萬幻,完美如一。
我之所以獨對潔西如此敬畏,是因為早年曾有靈魂被攝走的經驗。二十年前影碟還是奢侈品的時候,我在學校試聽室欣賞她所演唱的華格納《愛之死》,卡拉揚指揮柏林愛樂伴奏。在那狹小、無法逃躲的密閉空間裡,第一次聽到七魂出竅,感受音樂帶來的極樂世界。從此,潔西成為極少數我沒有念頭去挑戰的聆聽對象。對,只有敞開防線的份兒。
潔西也是世界音樂盛會的寵兒,體態驚人是她的招牌形象,新聞超多。例如在法國一婦當關引吭高歌《馬賽曲》、在日本贏得數十分鐘掌聲謝幕等,也有某雜誌曾因報導她被旋轉門卡住的新聞,而被她一告出名。總之,潔西是當今少數活著的音樂傳奇,您若口袋有餘裕,儘管去搶票,相信會覺得值回票價,此生不抱憾。嗯,誰來贊助我呢?
文字|楊忠衡 樂評人兼唱片、表演藝術製作人,音樂時代出版社總編輯